无鸡不成宴。不同地方，对鸡有不同的诠释。一只鸡，往往荟萃了地方的风物、人情，成为当地美食文化的代言，是一卷颜色深浓的地方风物画。

　　地锅鸡在北方已经有几百年的历史。北方人在自家院子里把大铁锅放在土灶上，下面烧火，锅里煮鸡汤。同时加上白菜、豆芽等诸般菜肴。在铁锅内侧汤的周围贴上薄薄的面饼，叫做“锅贴”。荤素并齐，面借汤味，汤助饼香。一锅汤，满足了人们对东北菜所有的期待。这就是地锅鸡的由来。

　　小区外新开了一家东北地锅鸡食店，我们前往凑热闹。在一张桌前，我们被威风凛凛的不锈钢罩吸引住了。钢罩外形就像中秋月烧的砖塔，占去大部分的空间，向着过道有敞开的口。只剩下不规则的边角地带可以放碗筷。一会儿，服务员走过来，掀开钢罩，下面是个厚厚深深的大铁锅。加上油、蒜头、姜葱炒出香味。再倒进鸡肉，用猛火炒。炒的时候盖上罩子，让铲子在罩子口里翩翩起舞。原来，盖子是用来挡住四溅的油花，同时让温度更加集中的。不一会儿，香味四溢。我们本来不怎么饿的，闻到香味，肚子突然咕咕叫起来。服务员加上适量的水，熬了一会儿，香味更加浓郁。掀开盖子，一锅浓稠的鸡汤就这么咕咕地冒着泡，迎接我们的筷子。

　　如果把南方人跟北方人煮的鸡汤放在一起，就会发现，南方的鸡汤像水晶，讲究个清而有味道。北方的鸡汤又浓又重，让人看不清底细。汤乍看空无一物，里面却含量丰富，真是“汤不可貌相”。

　　过一会儿，服务员端来个盘子，里面有肉丸子一般大的面团。他戴上手套，把面团一团团取出来在手上摊成薄薄一片，贴在汤上方。那汤，就变成个向日葵花盘，周围一片片是舒张的花瓣。他贴完锅贴，做个“请”的手势，微笑退场。

　　鸡肉嫩滑、锅贴贴锅的一边香脆有嚼劲，向外一边则软香细腻。如果把锅贴放在汤里浸润一下，就成了“鸡汤面猴”了。加上白菜、豆芽诸般配菜，佐以清冽得山泉似的可口可乐，就真的可口也可乐了。

　　想象着秋风呼啸中，一家人围坐在土灶边。熊熊的火光把一张张脸照映得愉悦又专注。厚重的黑色大铁锅里，金黄鸡汤咕咕地吐着泡沫。锅贴一块块贴在汤周围，像簇拥着树桩的胖蘑菇。天上一轮圆月，倒一杯老白干，月亮的影子就扑进小小的酒杯里，成为这张风俗画画龙点睛之笔。我们不是身在北方，却通过一锅汤，感受到北方醇厚的味道。