■ 陈群歆 文/摄

　　从小学一年级到高三，听惯了“当当当”的上课钟声。其实，那不是钟声，而是打铁声，是敲打一段铁轨发出的声音。

　　“打铁”声一响，“上课了”“上课了”！

　　同学们停止了所有的课间嬉戏，如鸟雀归巢般涌入教室。

　　我第一次见识到“打铁”声产生的神奇效果是在7岁时。其时母亲在乡里小学当代课老师，童年的我跟着母亲去学校，哥那时读小学一年级。我这个小屁孩闲极无聊，就在校园里晃悠。小学那时设在乡里最大的祠堂——东祖祠。

　　我见到和兴校长，一位严肃严厉的校长，每隔一段时间就来到“铁轨”前，用一根木柄铁锤敲打着“铁轨”，“当当当”的声音响起来了，“下课了”“下课了”！学生们如水一样从教室里涌出来，整个校园一片欢腾。

　　手痒难耐，有一次校长敲打过铁轨不久，我就走到铁轨下，细细地打量着这玩意。那时我还不晓得这是一段铁轨，大家都叫它“钟”。

　　我摸起倚在墙角的铁锤，用力举过头顶，“当当当”轻撞了三下，整个校园哗然，教室中传来阵阵骚动声。

　　“怎么回事？！”

　　张校长从办公室里冲出来，见到是我，几乎像拎小鸡一样把我抓住。并对各班蠢蠢欲动的学生喊道：“没下课，继续上课！”

　　一顿训斥是免不了的，幸好我母亲“人事”好，且我还是未入学孩童，被教育之后就没事了。

　　不过，五年之后，我堂堂正正地当上了司钟员。1984年县城一中初中部面向全县招生，为了多几名学生考上一中，学校下了“重本”，五年级增加两节夜修辅导，其实就是晚上上课。

　　夜间，校工已回家，且为节省人工，需要在学生中物色一名司钟的。我家有华侨，父亲有一个华侨寄过来的“梅花”牌手表，老师就让我上夜自修时带上父亲的手表来看时打钟。

　　“司钟员”神气骄傲啊！每当上下课前后，我略带夸张而又严肃地看表，然后屁颠屁颠去敲钟，仿佛所有的命令都由我发出，嘚瑟。

　　但是，县一中有那么容易考吗？折腾了大半学期，全校一百多名学生，只有一位同学考上县一中。

　　我考上县二中。六年中学，都有县二中的钟声伴随着，六年全勤，听惯了挂在金凤树下敲打铁轨的声音，“当当当”！上课下课间一年又一年不断升级。这一路过来，钟声提醒自己要准时上学。

　　考上大学后，大学在省城。即便是上世纪的九十年代，大学上课也已经采用电铃声提醒上下课了。

　　师范毕业后，我分配到革命老区镇十五乡中学教书，又听到熟悉的敲打铁轨的声音——“当当当”，如此亲切，相当激动。这时我身份已变，成为一名老师。钟声就是命令，钟声就是警策。太阳升起或是雨水洒落，刮风起雾，我准时认真地上好每一节课。

　　一晃三十一年过去了，现在几乎所有的学校都采用优美的电子音乐来提醒上下课。但是，我还是喜欢那敲打铁轨的上课钟声，响亮而富有穿透力，隐隐有悠扬的回音，让师生们在回忆的河流中荡漾，那青葱的校园时光啊。

　　“当当当！”

　　上课了！