贵州多山多水，山奇水美。大七孔是其中翘楚。它以有座大七孔桥而命名。然而，它最令人惊叹的，是路上风光，以及那道顶天立地的天然大门。

窄窄山道贴着山壁，在掩映的枝叶里直伸向树林深处。另一边是大片的流水。山道弯曲，狭窄。近岸处被水漫过了，我们要步步小心。山回水转，伴随着树林里细微的流水声音，高低应和，形成天然二重唱。水略显浑浊。天雨水涨，上流夹带泥沙奔流而下，跟山石相碰击，轰轰作响，雪沫飞溅，如同成群的小雪狮子在嬉戏打闹。然后在地平处渐渐心平气和，潺潺流淌，又变成一匹从织布机里不断滑出来的绿绸子。

石壁是黑褐色的。凹凸不平，坑坑洼洼。它不比肇庆的鼎湖山灰白俊俏，也不像三清山孤峰突起，更没有张家界那神话般铺天盖地的气魄。它古怪精灵。流水在石头上面长年侵袭流淌，画出无数的大圆圈小圆圈，铺排各种图腾故事。你在《山海经》里看到的各种怪鸟、奇兽，波澜诡异的传说，都可以在身边的山崖找到印证。不仅如此，它还跟石缝里的野草、盘曲的藤萝树干互为装点，让浮雕的线条更加矫夭俯偃，变化多端。时不时，还可以看见裂开的石峰，兽牙一般怪异狰狞的孔窍。幽深的山洞里泻出潺潺流水。除了大自然，谁也不知这些流水从哪里来，要到哪里去。

在恣肆的流水声里，就看见一座宽宽弯曲的桥，连接两岸。桥的两侧都是逶迤累累的大石头，下面水里也是大石头。水到这里被分割，被阻拦，被排挤，宛如故事进入了小高潮。许多游人就在这里伫步流连。然后——

向右边看——

拔地而起的两座巨大山峰，被一道厚厚的石梁连接起来，形成个天然石门。乍一看，像独拱石桥，更像一张巨兽的大口，在期待着什么。石门里侧的岩缝，是森森的皲皱，如披麻剑法画出的道道深深浅浅的竖痕。被明暗交间的光影渲染得格外幽深。那简直是通向别处的洞天。洞边的深绿浅绿，石梁上倾泻而下的枝叶，就像没有经过修剪的须发。在阳光下，它凝固为悠长的回声。它那么威猛。到晚上，也许它就会变成头威猛的狮子，在月光下仰天长啸，让所有的山峰，都臣服于脚下。它那么神秘莫测。你读不透它，却又感觉它看透了你。它看过的人那么多，千千万万，每个人在它眼里都变成一片透明的纸片。可是你无法穿透那厚厚的山崖，看到背后隐藏的自然玄机。

它叫天生桥。

仰头向上看，只看到被桥切出的一条绿色的边。这么高的桥，也不知谁走过。走过的时候，又是怎样的况味？月夜中，可曾有仙人在上面鼓瑟吹笙？可有狐仙拜月幻化成人形？可有隐士呼吸吐纳修炼成仙？

从天生桥边的小道再向上走，走不多久，就看见一道巨大的裂口，呈月牙形，直指天上。就像一首乐曲波涛汹涌地奔向高峰，然后戛然而止。这个巨大的感叹号，就这么长留在心里，拖出长长的尾音。