记得以前春茶季的时候，逢有外地友人赠与父亲明前茶，他总会给我留点碧螺春，叮嘱道：每天泡几杯，身体好。所以我工作前的头等大事，便是泡茶。泡得多了，对碧螺春的样貌可谓熟稔入心——茶条纤细、卷曲成螺、满身批毫、银绿隐翠。倒入热水，不仅没撑开，反而变得细细碎碎，如翡冷翠；不像铁观音，泡到后来如肥腻的芭蕉。

　　我从碧螺春的甘苦中渐渐醒神。由于爱喝浓茶，遂搁入小半杯茶叶于杯底，经开水闷半小时，茶色酽黄浓褐，呷一大口，苦涩足够拧下我的眉毛。

　　门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。

　　你看，琵琶女的苦，比我更胜。她的家，是一罐死寂的茶叶，贮藏着寒冷的月光。

　　饱尝苦痛的还有苏轼。但他太乐观了。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。无论被贬谪何处，黄州还是海南，他“开荒”的头绪总是找水源泡茶，还将过程写入诗。活水还须活火烹，自临钓石取深清，苏轼这样跟我们娓娓道来。一绺胡子沾了点青汁水，非常调皮地一拂一拂。

　　曾经有人看见苏轼半夜起来，着魔似的舀水。苏轼说，白昼喧嚷，水杂。到了晚上，最甘甜。于是我们看见一个有些发福的中年苏轼，蹲在溪涧边，敞襟布衣，大瓢贮月归春瓮，瓮中荡漾着霜色的月光；小杓分江入夜瓶，一丝丝涟漪，在瓶中被细细收藏。

　　他请人喝茶，绽开桃花的绯笑。茶的雪乳已翻沫，他细细分茶，头三杯最好，总是他人先喝。这是苏轼的待客之道。试问苏轼的客人是谁，便是他最得意的门生——黄庭坚。黄庭坚爱拍师父“马屁”，写下：

　　我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。

　　送给师父的茶，当然是“用石磨研磨、细细雪花也比它不如”。苏轼开心得像个二百斤的胖纸。

　　过了百年，张可久写下：山中何事？松花酿酒，春水煎茶。和苏轼遥相呼应，都是淡泊山水的茶君子。

　　水无味，茶给予它层次，首当其冲便是苦。苦后有回甘，解腻、消火、助食、尽兴。早上喝一杯，苦中慢慢寻到快乐，寻到一天的启程。一碗润喉吻，二碗破孤闷，七碗通仙灵，两液清风生。

　　徐渭说，品茶宜云林、宜永昼清谈、宜寒宵兀坐、宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿藓苍苔、宜素手汲泉、宜红妆扫雪、宜船头炊火、宜竹里飘烟。

　　我看也不必那么较真。凡是有茶的翠色霏润，俗事也能生出些水漾的快乐。现在我坐在办公室里，喝着浓茶，也觉得惬意，不比瓦屋纸窗下、清泉围树里，用素雅的陶瓷茶具差多少。

　　高山云雾出好茶。换过来说，一杯好茶也能润出心中的高山云雾、千松万杉、琴棋书画。

　　如今，再也喝不到父亲每年给我留下的春茶了，今日，煮一壶老白茶，我有一壶茶，足以惦先父。