■ 黄春馥/文 袁笙/摄

　　这个村子是“灯笼村”。家家户户都做灯笼、卖灯笼。屋子一式白墙黑瓦，村前绿水环绕，村后绿竹满山。正月一到，家家户户都会点起柿饼形的灯笼来。在漫天繁星下面，远远望去，一个个黄澄澄的灯笼就像是漂浮在无边黑海里的黄色水母，蔚为壮观。

　　村口有一栋素朴的小屋。小屋主人刘根老人是全村灯笼做得最好的。在日渐空旷的村子里，他就像村口那棵大槐树，始终没有挪窝。每隔一段时间，他都会上山砍竹子。把竹子除去枝叶，用笨重而锋利的柴刀片成长长薄薄的篾条，做成灯笼外壳。他老得像单薄的皮影戏，似乎转眼就会被一阵风刮得对折起来，飞到不知哪个角落。皮影戏一般的老人坐在院子里，膝盖上铺着混浊厚重如皮毡的粗布，把长长银白色的竹篾玩戏法似的摆弄着。银白色的丝带在粗糙的手中欢快跳跃，盘成一个个雪白的蚕茧。在灯笼胚外面蒙上棉藤纸，刷上桐油，写上红色的字，安上灯笼架，在里面点起蜡烛。灯笼就有了生命，有了灵魂。对这里的人来说，挂在门口的灯笼是商标，也是尊严。

　　今天，挂在刘根老人门前的灯笼却是破败的。就像两个干瘪腐烂的柿饼，其中一个上面的“刘”字丢了半边，另外一个的花纹就像被砍成一段段的蜈蚣。站在坏柿饼下的年轻人不敢置信地揉揉眼睛，疑惑地看了一下周围，又确认一下房子，踌躇着来回走了几圈。直到门里传来一声：“进来吧。”

　　他尴尬地堆砌起笑容：“爸，你怎么知道是我？”刘根老人坐在院子里，两只大手放在膝盖上，像尊满身风霜的根雕。“我听得出你的脚步声。”刘夏抓抓脑袋，进了门，到屋里放下手里的礼物，又折回来。拿把椅子坐在刘根身边：“爸，您还好吗？怎么在门口挂两个破灯笼？多丢人啊。”

　　浓重得像披霜屋檐的眉毛抖动了一下，他眼里泛起一丝笑意：“知道这两个灯笼怎么来的吗？那是年初你要出门之前做的。”刘夏的脸涂上一层深红的颜料。记得他要走那天，心就像出了水库的鱼一样扑腾。父亲叫他做两个灯笼再走。他毛毛躁躁到屋后随便砍两根竹子，马马虎虎削成竹篾。做好的灯笼胚四下都是扎人的竹篾头，他没有用心修剪就蒙上纸。刘根到屋里冲了一大杯浓浓的山茶，把茶递给儿子：“你看，没用耐用的棉藤纸，只刷一层桐油，还刷不均匀。字跟花纹本来最费时间，你却蜻蜓点水地对付过去了。一风吹雨打，就露馅了。你偷的工，骗不了时间。这一年来，每一个日子，都在剥你的脸皮。”

　　刘夏喝了一大口浓茶。浓浓的茶带着扑鼻的香气，醴酪似的顺着喉咙溜进肚子里。让他全身发热，脸上更烫。他垂下眼皮，不敢看父亲的脸：“您明明知道我急着出门，干嘛还叫我做灯笼？”刘根淡淡地说：“那么急干嘛？你是要凭手艺吃饭的。再急也不能乱了阵脚。你曾跟我说过，要创新。你说得对。不过，骨子不中用，皮相再好，也白搭。”顿了一顿，“潮汕人眼里，灯笼除了代表人丁兴旺跟团圆，还代表一个字。”“什么字？”“德。”老人清晰地说。声音像根钉子，直钉进刘夏的心里。

　　刘夏浑身一颤，脑袋深深垂了下来。这一年来费尽心机却徒劳无功。漩涡似的盘旋在心里的不平跟怨念，一下子都有了答案。地上，几十只蚂蚁正浩浩荡荡地抬着一只蝉的残躯。

　　正月晚上，刘根家门口换上一对崭新的灯笼。灯笼散发着皎洁的光芒，像两轮交相辉映的月亮，照亮了鲜红的春联，还有磨得光滑的青石板台阶。