故乡的泥土，除了耕种生产之外，似乎还蕴含着某种法力。

　　在我孩提时代，就已经发现这个秘密，证据之一就是“抱大猪”。每年元宵节傍晚，村里的孩子会手擎一炷点着的香，跑到田地里，寻找一块自认为最大的土块，插上香抱回家。这就是“抱大猪”，与吾乡众多例俗一样，充满神秘色彩。按照老辈人的说法，泥土象征着猪，土块越大，意味着新年养的猪会又大又肥。每一个孩子都被告知，“抱大猪”回家的路上，要全程噤声，就算有人打招呼也不要搭理，否则不灵。那时候少年的我犹如身负使命，心中一片虔诚，怀抱“大猪”，目不斜视，脚步坚定。

　　土块被安放在猪棚顶上，插在上面的那炷香，在夜色中微微亮着一点红光。惊蛰前后开始农忙，土块被扔进田里，重新与大地融为一体。一块泥土和一头肥猪之间，存在着什么必然的联系？愿望会不会转化成神奇力量，让土地种出高产的庄稼，然后吃进猪的肚子长出肥肉？懵懵懂懂的我曾有这样的思索。

　　长大后第一次远行，是到武汉上大学。离家前，母亲拿出一个小小的红纸包，要我揣进怀中贴身口袋。母亲叮嘱我，这一包家乡的泥土，到了武汉，记得要撒进江河，这样就不会水土不服。看着母亲郑重其事的样子，我没有追问其中的原理，知道这又是只可意会不可言传的家乡例俗。

　　在母亲的观念里，我的肠胃小环境，和武汉水土的大环境，会因为这一包泥土产生某种化学反应，从而达到平衡状态。来自潮汕的土，融入武汉的水，算是入乡随俗的一种形式吧。故乡和异乡，就这样建立起一层隐秘的联系。回头再想，这更像是一种心理暗示，让人相信，冥冥中有股来自故土的神力在护佑我的消化系统，我和母亲都会因此而安心，心安处即是吾乡。

　　后来知道，很多人外出都会带一点家乡的泥土，表示不忘故土，饮水思源。当年为了生计被迫“过番”的先辈，下南洋之前要带一包家乡的泥土。异国他乡的夜晚，多少“番客”遥思故乡，那一包泥土，抚慰着漂泊的心。

　　远行的人，怀揣故土，是把一小部分故乡放进行囊。一撮泥土，何其轻，又何其重。一个人哪怕身处天涯海角，哪怕乡音已改，只要打开那一包泥土，就像推开一扇故乡的门。捧起泥土深深吸一口气，闭上眼，那些故乡风，那些故乡雨，那些遥远的故乡事，呼啸而来。

　　那一刻，泥土便是绵绵乡愁的解药。