一直喜欢读信，因为真挚。

　　临睡前，读几封三毛书信——《我的灵魂骑在纸背上》。大半是她定居异国期间，写给父母、姐姐的。给挚友、读者的，占小部分。

　　一封封读下来，似重新认识一位崭新女性，有着独立自由的灵魂，蓬勃如焰的生命力。

　　她这短短一生，是别人的几辈子。

　　丰富多维的内心世界，注定让她有着高于常人的情感需求。那汪洋恣意的生命力，寒星一样闪耀。

　　作为家里的二女儿，敏感多思的她，总觉父母不够爱自己，一辈子拼命证明自己。当作为律师的父亲，有一天终于肯定了自己的文字。她激动得写一封长信，假想敌消失了，说自己可以去死了，但并非真的死。

　　高知家庭，殷实的经济基础，足够支撑她游学西方国家开拓眼界，熟练掌握德语、西班牙语、英语的她，某次于英国转机因签证问题被扣留，在被关押的小屋里，气定神闲给家人写信，细叙自己如何周旋，凭借出色的口才、不卑不亢的精神，大肆抨击英国政府的愚蠢等，最后搞得海关工作人员也要对她充满着敬爱之情……

　　二十世纪七十年代的事情了。一个女孩孤身闯天下，连续48小时不曾合眼，到底成功转机。别人不是被遣返，便是连关小黑屋数日。当她据理力争，同被关押的旁观者摇头讲着丧气话：没用的……一腔孤勇的她凭借出色口才为自己打开了新天地，顺利抵达西班牙。

　　忙于学业、应酬、舞会，连睡眠时间也挤不出。其间，不停报告，妈妈寄来的红参水，我有喝……大约是她最恣意的一段青春经历。

　　结婚前夕，未婚夫心脏病突发离世。她对于情感创伤的应激反应，则是远走异国。

　　重回西班牙，在一所小学教了一年的英文。奇迹般重遇荷西。家信里，洗净悲伤的她，心如止水劝慰父母，不必为自己的选择而担心，形容荷西怎么怎么对自己好。放弃一切，一个全新的自己，去到撒哈拉沙漠，一点一滴建起一个家。

　　近三十年了，我还记得，当初看《撒哈拉故事》的震撼。何等恶劣环境，她却那么快乐——洗澡，全身打满泡沫，忽然停水。

　　如此糟心的现实环境，也可以甘之如饴。不过是心中有爱。

　　如常人生轨迹，不过是，留学归来的她，熟练掌握多国语言的她，轻松谋得一份体面职业，大学教授，驻外记者……如果恋人未出意外的话。

　　是感情，令她一次次心碎，一次次放逐自己。

　　到末了，到底死于孤单。深渊般的虚无，巨大的孤独，是可以吞噬一个人的。何况如此敏感的她，较之常人，有着更多的情感需求。

　　与荷西结婚前夕，成熟而平静的她，在家信里一句一句说着体己话，不过是为着令父母放心。当时的她，已届而立之年，珍重做出一个看似糊涂实则聪明的决定，不过是顺应着自己的心，不曾有过一丝一毫的世俗算计。

　　她以局外人口气，若无其事说着荷西连一辆车也没有，穷得什么似的。搬离西班牙时，有一位知识青年嘱她一定要写信，说，为了荷西的感受，他不回信，但：你若不快乐，就回来，我等你。

　　是什么让一位成熟独立的知识女性宁愿放弃俗世意义上的择偶标准，全力以赴。不过是为着对方的真心。

　　琉璃易碎，情深不寿。荷西发生意外后，低价卖掉加纳利岛上房子的她，重回父母身边，几年后又遇上一位西班牙人，两人发展为男女朋友关系。

　　已成名作家的她，给人的表象——光鲜明媚，四处演讲、改稿，忙得没日没夜……可是，谁能洞悉她面临的内心困境？在给挚友的信里偶尔提及，男友与自己坐计程车，不曾付过一次钱，每次车停，都是自己付钱，然后再急匆匆追上他。她还抱怨，每次一提及房子，男友总说，我们的房子。她孩子一样纠正：那是我买的，他没出一分钱，凭什么这么说？

　　到底，面对他的无以担当，她提出分手。末了，出于善良之心，还答应人家可以做普通朋友。她说，人不能做得太绝。

　　她有几封与神父之间的通信，看得人殊为温暖。两个不同年龄段、不同文化背景的人，可以毫无障碍地交流，且谈得如此深刻，可将对方的话稳稳接住了。其间，她去美进修英文，也曾特别去看望这位神父的母亲，亲人一样相处。

　　信里，她一次次称呼他“亲爱的弟弟”，那种精神上的手足之情，纵然血缘兄弟，也未必懂得。

　　一个内心丰富的人，终于遇着一个懂得、理解、体恤自己的人，所谓精神世界的同路人吧。想想，都替她欣慰。至少，这份纯粹的友谊可暂时缓解她深渊般的孤独。

　　一个精神世界深刻多维的人，也是最孤独的人，身边亲人无法对话。幸见同路人，并肩结伴同行一段。她与神父的友谊，持续二十余年。

　　至今特别懂得她，当年何以对一位大陆作家那么殷切，不过是文字世界的同行。她太孤独了，于黑夜静坐太久，忽然一抹光亮，便天真地奔过去，以一封真挚长信。

　　一生走过无穷远的地方，什么世面不曾见过，一颗赤子心，始终不曾丢失，天真而不世故。这颗心，水晶一样透明，溪水一样澄澈。是肉体的病痛，阻断了她生的希望吧。一位知识女性，病床前连个守夜人也无，喊一声痛，却无人回应了……那份深陷泥淖而无法突围的孤单，让她选择提前结束一生。

　　她拥有着许多常人难以企及的东西，却不能得到普通家庭的人间小温，不曾有柔弱生命的羁绊，故，离开得义无反顾。或许，有朋友敏感捕捉到她精神世界的困境，陪伴她看看心理医生，也便度过来了？

　　生命没有如果，她的一生何等恣意——精神世界的痛苦，加重着个体生命的分量。没有人，可轻易获得闲逸人生。

　　至今犹记，她的亡讯是那位叫王宁的播报员说出来的。我任职的单位对面，是师大校园。去校园走了一段路，依稀记得，隐隐约约闻到蜡梅的寒香之气，大约是元月的事情？一晃这么多年，我也终于活到她的年岁。

　　她填词的《橄榄树》多么好：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……

　　一个自由的灵魂，孤勇的灵魂，无所羁绊的灵魂。然而，恰恰是这样的自由不羁，也是最孤独虚无的。

　　热爱读书内心丰富之人，往往不甚快乐，他们热爱的，追求的，是俗世承载不下的。

　　一生不爱读书的人，倒也活得知足，沿着既定的社会规范活下去，世故而按部就班：一份安身立命的工作，一个旗鼓相当的结婚人，一个学业有成的孩子，然后，顺便等来含饴弄孙的晚年。仅此而已。