■ 钱红莉

　　李娟的“羊道”三部曲，读完一遍,再读一遍。极少同一时间段重读一名作家的文字，克制简朴的叙述之中，群星次第，宇宙缅邈……

　　小小的她，纤弱身体内，深藏一万座文学的群山，是大风吹过白云的开阔。

　　成名后的她，出版几本书后，当年供职于阿勒泰地委宣传部。忽然离开安逸的工作环境，一头扎进哈萨克族一户牧民家庭，跟随他们一齐历经春牧场、夏牧场，长达半年有余，吃居在一起。牛羊频繁转场间隙，只能睡三四小时；转场途中，零下气温，还总是淋雨，浑身湿透，以身体焐干；平素一日三餐，多以硬如顽石的干馕果腹，缺乏蔬菜水果，间或晚餐一顿面条抑或抓饭，但常因食材紧缺，敏感的她将自己的一份让给主人家的少年，而无法吃饱……

　　她这种主动共苦肉体的坦然，早已超过忍耐的极限——她的坚韧，真是不朽。

　　新疆北部地区的哈萨克牧民，或许是这个世界上最后一支纯正的游牧民族了。一年年，于迁徙中牧羊，注定是一条条艰辛之路。他们一代代跋涉在祖先的道路上，完成自己的一生，艰辛，困苦，寂寞，孤独……是真正“在路上”的族群。“羊道”三部曲，记录的是作家跟随扎克拜妈妈一家，历经春、夏牧场，于阿勒泰山区游牧生活的日子。

　　李娟的笔力宛如暮春的蔷薇，小而繁的叙述，聚点成片，小溪汇成江河，继而澎湃，如闻涛声……她高超的白描令人惊叹:

　　羊群在一整面山坡上弥漫开来，沿着平行着布满坡体的上百条弧线(那就是羊道)有序前行，丝丝入扣。

　　一次次跟随她文字的牵引，我日夜不休出入阿勒泰群山之中，如此的巍峨广袤，苍翠又荒凉……那种心灵上的大开大阖，殊为洗礼人。

　　整个春日，远在千里之遥的阿勒泰群山、草场，以及群山之上的万千白云，如在目前。那些安详的低头吃草的羊群，沉默负重的骆驼、马匹，如众神列队，自我的梦境走过。

　　扎克拜妈妈，以及她的一双牧羊的儿女——小小年纪的他们背负着与生俱来的独立感、承担感，三口人终年劳作的忙碌中，始终荡漾着一种命运感。

　　我与他们，迥异地活在两个世界上。

　　群山，森林，草场……这自然的静穆,一经李娟的笔，何以如此高远澎湃？甚至一条小溪，它的命运一路清澈地向前……让人重获远古的蛮荒感，也是一份心灵的涤荡，叫人欲罢不能，一味沉浸其中。故，读完一遍，再读一遍。在我家那张巨大的中国立体地图前，伫立久之，一遍遍抚摸阿勒泰充满皱褶的群山。北疆的山遍布一股股清凉之气，将我席卷一空。那里还有一条额尔齐斯河，它的终点是遥远的北冰洋。

　　早前，也曾零星读过李娟《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》等散文集，她的灵光闪闪，处处流露的幽默，不为物质生活所苦的坦然自若，确乎打动着我。

　　这是她的早期生涯。

　　“羊道”三部曲，应是她的转型之作，将目光自“小我”世界移开，有意识地前去关照更加广大的世界，是真正的“下基层”。

　　非常同意一位网友的话：世界很大，李娟唯一。

　　李娟的童年、少年辗转于四川、新疆两地，高中辍学后的她，跟随母亲一起过着颠沛流离的生活，于深山牧场开杂货店，踩缝纫机，置身戈壁黄沙的恶劣苦寒之中，与无边无际的寂寞疲惫艰辛共处，也曾有过去往都市零星打工的经历……她的私人世界似乎不大，但她通过一支笔，确乎为我们展现出另一个纵深广大的世界。这种“被发现”的广大世界，既不标新，也不立异，而是基于她敏感的心灵、丰沛的感知，得以呈现出来。这是微小的她曾生活过的世界，也是人类的普信世界。

　　李娟的独特难得，在于她笔法的克制、平静、朴实。她以一己高超技法，为我们栩栩如生还原出哈萨克游牧民族那种原始纯粹的生命状态，无论老人、孩子，抑或妇女们，他们对于生活的诉求何等节制，一代代，活在对于万物的尊重、感恩之中，以及自然流泻出的对于生的欣喜，尤为令人动容。一颗颗淳朴的心，冰雪一般澄澈洁净，真是高贵又迷人。物质生活无比丰裕优渥的我们，却时时陷入欲壑难填的泥淖而苦恼焦虑，何其愚痴糊涂。

　　这部七十余万字的“羊道”，并非及时创作而出，而是间隔多时动笔，过滤掉“正当时”的热烈，拉开距离作为“局外人”的回望，从而有了克制的张力。

　　过去的两年，我均在阅读鲁迅先生的文字中度过，断断续续写下四万余字读书笔记，确乎忧煎过。他的日记、书信，是糖衣紧紧裹住的黄连，苦乐参半不堪明言；他独一无二的文体，宛如黄精，一点点掰开品咂，似苦，犹甜，回甘连绵，迫人内观而谦卑……

　　癸卯年一霎时过半，始终不曾动笔写出过什么像样文字。

　　不停地阅读，一样令生命有光。

　　《夜航船》自序中，提及一个故事：一读书人在高谈阔论，旁边有个和尚坐在那儿听，越听越不对劲，便问：尧舜是一个人还是两个人？读书人答：当然是一个人。又问：澹台灭明是一个人还是两个人？读书人答：是两个人。“如此说来，且待老僧伸伸脚”。意即，我不听你的了，我睡觉去了。

　　二十世纪九十年代中期，辽教社万有文库中有过一本《伸脚录》，金性尧先生所撰。书名之意——多读书，莫非为了伸脚的从容？

　　生而为人，不能一味沉浸于抖音的嘈嘈嚣嚣，起码知道，尧舜是两个人，上官、澹台、慕容等均是复姓……