秦牧出版于1956年的中篇小说《黄金海岸》，写农民李灶发，新婚次日，离开故土，苦力南美甘蔗园。别后50年，回乡与发妻团圆。去时少年，归时老矣。小说没有特别提到侨批，却是侨批的生活原型，现实关系，写照和象征。他的小说，以一个人，一个家庭，或一群人的一生，实现了侨批与族群的宏大叙事。这就是文学的侨批意识与语境，在潮汕现代文学的发韧。在潮汕有限的当代小说中，这种情状，或始于秦牧，并成为潮汕现代文学的潜在因素和故事传统。后来的潮汕文学，那种自然而然的海外情结及岛国关系，都隐匿着这种情节元素，即船与码头，即生命之渡的文学表述。它们全是乡愁，全是苍惶逃离，与荣耀归来的故事模式。这种情绪，是作品的格调之一。比如林渊液的《黑白间》，陈跃子的《女人是岸》《针路图》，都隐匿着这种气息。尽管他们并没有直接写到侨批。

　　在《黄金海岸》之前，与侨批相关的文学初萌，即银和信的文学寄托，埋藏体现在中古时期的《潮州歌册》中。人的分离和团圆，逃难过番的落地生根，和荣归故里的落叶归根，它们从来都是《潮州歌册》这种女性口述历史的永恒题材。它们被锲入中国传统民间文学抑恶扬善、因果报应以及坚贞爱情的主题。这个主题，通过儒家文化：仁义礼智信，天地君亲师的层层包裹，世代流传。侨批因此同时成为女性歌吟的对象，是女性压迫的救世良方。歌吟中的侨批，变成一个个具体的男人，一个个父亲，或兄弟，或儿子。侨批在生活或文学中，是底层生存的方式，是一种被固定在古旧时代，乱世浮生的男性崇拜。它时时摆脱物与财富的原生，而成为生命的神祇，女性眼中保贺的神祗。

　　《潮州歌册》，这种以元曲为基本调式的歌谣，鉴证侨批作为历史现象，也作为文学主题的时间长度和故事源流。同时彰显侨批在潮汕人生存过程中的意义价值。并从另一方面，强调尺牍，作为初蒙读本，在潮汕文明走向中的文化地位，在文盲时代，代写书信或写批人，包括水客批脚，是一个令人尊敬的文人或武夫的职业。

　　现代人对侨批的认知，是模糊的，甚至仅止于信、尺牍，故有平安批之说。事实是，平安批的逻辑，似乎还不足以揭示侨批的初萌，也不是侨批的本质价值。侨批的历史高度是契约和诚信，原本在银和信之上，报平安不是侨批的核心价值，把侨批降级到尺牍的平面，很是遗憾。

　　侨批是与中国先秦的贵族精神、汉唐以来的江湖侠客、近代中国的钱庄镖局、西方十七世纪以降的社会契约，等等，一脉相承的精神产物……它虽然包裹在仁义礼智信的儒家文化中，却也在践行着与时俱赴的现代变迁。从水客批脚的原始带物，从口诺到银行的兑付，不单与科技文明的发展同步，同时始终坚挺着契约精神，这就是侨批的现代性。

　　中国民间社会，侨批是自证个体人性的心灵高贵，自救个体人生的坎坷命运，自赎社会缺失的个体贡献。侨批，在骨子里，就是人的自渡与自安，一种伟大的文明方式，岂止于平安两字。世人常以侨批的结果，来反证其过程，却往往忘记侨批的出发和它的目的。对于潮汕人来说，闯荡南洋，没有银，就不会有信，也就不言平安，而“批”是银和信的代词与使者。

　　关于这个问题，当然就必须说到《平安批》。这是一部由完全陌生潮汕的外省作家，在潮汕九个月里完成的一部长篇小说。当然，我们也欢迎这种小说，它让我们看到，潮汕文学书写的难度和高度。这是一片让礼治沉浸得太久，太深，也太长的土地。它的每一点翻侧，却无比艰难困顿。

　　小说演绎的是大湾区史前文化的噬食与反哺的优越性，动辄百年为界。小说以宏大的事件，反证屑小的成功，这种小说叙事的圈套，还是传统的北方思维。在强势的北方思潮中，《平安批》因此获得青睐并得以封神。

　　潮汕文学有责任对侨批源远流长的精神谱系，有更现实且精心的书写。潮汕日常生活中的历史人文，有写作的无限渴望与可能性。比如受降地，这个世界性事件中的题材广延；比如村庄的灵魂，祠堂；比如抗战中的文化抵抗；比如保贺和敬语，这些潮汕生活中的礼教和光点，都是潮汕文学独特于一般文学史及人文书写的地方。

　　秦牧的成就在散文，但他的高尚，还在他的品格。如果说，他的散文属于文学史描述，则他仅有的三部中篇，却属于底层人民，属于现实，他写苦力，写娼寮，他关心他们的生存，为他们发声，更能显示他文学的社会关怀和历史批判，可以传世的，永远是作家的社会良知。纪念和追随秦牧先生，可能更在这一方面。

　　（作者为广东秦牧创作研究会顾问，广东技术师范学院教授)