■ 李英花

　　无论走到哪一座城市，哪一处风景，它们都有着极其相似的地方，这种相似不再令我们怦然心动。陌生与新奇退去了，随之而来的是一股熟视无睹的麻木。安于一隅，生活在忙碌和疲惫中，剩下了赤裸的原始的面目。

　　这是六月，假期的第一天。阴郁的云层中透着亮光，适合出外闲游。小红书上推介的一处网红地——旦家园的火车桥就在不远，不如就此前往。

　　停车在梅溪渡附近，这是一个小得在地图上搜不到的地方，两岸相距不到一百米，人能一口气游过对岸，坐船也用不到5分钟。对岸村庄就是旦家园。

　　到达时船刚好开走了。岸边有一位大叔在钓鱼，5支鱼竿分别斜靠在一辆陈旧的摩托车一侧，长长的钓线隐匿在水里的各个角落。他坐在小凳子上，地上是一盆各种鱼料混合搅拌成的鱼饵，淡红而粘稠。只见他不断地用鱼饵把四五个鱼钩捏成一团，然后抛进水里。他说这叫做爆炸钩，鱼只要吞了鱼饵就会被这些鱼钩紧紧咬住，越挣扎越逃不掉。这一团鱼饵在水里只能保持4分钟的形状，所以他一直在不断地重复捏鱼饵团的工作。我们问他早上的战绩是多少，他指着岸边小船头系着的浮在水里的网线说：“就那几条呢！”我们好奇地拉上来一看，就几条非洲鲫。在本地，这可是很普通的鱼，可见大叔是白忙活了一上午啊。可是他却不以为然，他说自己是卖电器的，钓鱼只是爱好，这几天下雨了，不适合出门卖东西，所以索性钓鱼吧。他已经钓了二十几年的鱼了，每次都要消费二十几元的鱼料，能不能钓到鱼都是随缘。从他破旧的摩托车、不讲究的衣着，还有因日晒而黑红的脸膛，可以看出一个把热爱做到极致的人，却有着最朴素不过的人生。

　　渡头人并不多，三三两两，安宁而有生气，和这样的阴天非常契合。

　　渡船到岸了，这一程每人来回船票不到3元。短短的时间里，我们一边欣赏江面的美景，一边与开船的大叔攀谈。大叔介绍我们去吃竹笋宴，或是去看看网红桥。江面上一群群白色的水鸟在飞翔。大叔说这是白鹭丝，专门在水面上叼鱼，一年四季都栖息在这里，淡绿色的江面倒映着它们白色的身影。大叔又说，近年来，江上的沙船几乎灭迹了，江面开阔起来，他开船也自在多了。他的脸上有禁不住的自豪神色。

　　岸上是崭新的柏油路，一百多米的尽头就是横跨江面的铁路桥。这是双向的铁路桥，一道是高铁，一道是传统火车，当两车交错而过时，那呼啸的声音更显得沧桑而有震撼力。火车是少年关于远方和梦想的最好载体，所以这里很受年轻人喜欢。他们来这里打卡拍照，还称之为最治愈的日系小镰仓，因为这里重现着宫崎骏动画里的各种元素：绿皮或黄红相间的火车、黄黑线段的涵洞、圆形指示牌、矮矮的木栅栏、整洁的草坪。柏油路的另一边就是这个叫旦家园的小村，有着干净的乡道、古朴的路灯和新植的景观竹。

　　游人不多，附近的村民带着孩子在嬉戏。一位爷爷带着孙子，坐在草坪边，费力地给孩子递过来的圆圈吹泡泡，一串串的，引得孩子咯咯地笑。一位奶奶牵着自行车，把赖着不回家的孙子安放到车前的小椅子上，吆喝着回家咯回家咯。车声、人声，热气慢慢升腾，江面一只雪白的大鸟拖着长长的翅膀默不作声地滑翔，若有若无地停在岸边的青石上。这样的时刻，任何沉重的悲伤和琐碎都会变得轻灵飘忽起来。寂静之中，我可以听到细微的声音，香樟树的新芽越来越多，红色的叶子和嫩绿芽苞铺了一地，风里有含笑的味道。我按捺住内心的雪，它们过于洁白，却从未如此接近大地。这里的一切都是我们所理解的，几乎是贴近我们肌肤的，无须翻译和解释，这是所有风景中最为性感的一种，它是裸露的，原始的。

　　生活就是这样，我们总以为在彼岸，其实，每时的当下，即是别处。我们摒弃，抽身逃离，最后却又深陷其中。所以，我们不必艳羡别人的生活，认真活在当下，用心和努力，感受和珍惜，安心于斯，即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。

　　就在前几天，我仍在讲台上滔滔不绝地讲课，作文的审题思路，文言文的一词多义，我和学生们与时间不断地赛跑，并肩奋战高考。我一脸憔悴和疲惫地奔忙于家庭孩子和工作之间。多少个锅碗瓢盆叮当作响的日子，我看到我的老公悠闲地躺在沙发上看电视，温和地给阳台上的花草浇水。我的孩子匆忙做完老师布置的作业，打死也不看多一眼课本，却看着漫画书没心没肺地笑。只有我像个停不下来的陀螺，又是工作又是打理家务，一刻闲下来就心慌，甚至因看不惯他们的悠闲，我忍不住地说教和发牢骚，只有奋斗才能给予的安全感，必须做点什么证明自己有用的焦虑感，我身上缺乏了什么力量吗？

　　他们对生活如此满意，对当下如此满足，对自我如此接纳，对周围的一切如此温柔平和。他们极少与人比较，也不需妒忌他人，他们不是活在目标和执念里，他们活在生活和当下本身。

　　电视里的新闻是印度的新冠病毒毒株变异，传播性更强。有着黑黝肤色的妇女抱着小孩奔跑，惊慌的街上，牛粪成堆，嘶吼声，哭泣声，恒河的垃圾和尸体……还有美国特朗普宣布将在8月夺回总统之位。

　　是的，在这个平行的时空中，有的肃穆静好，如圣乐般安详；有的正在生存突围，为一口氧气而狰狞；有的有恃无恐；有的按部就班。一样时空，不同世界，在这个平行的时空里，我们永远也无法抵达彼岸，比如富庶和贫穷，比如和平和战争……我们将抵达哪里，我们能抵达哪里？

　　回程的路上，我们拐下小路到达岸下水边，一只停靠在旁的小铁篷船，我们就坐在上面悠哉悠哉地吹着风，近距离地追寻着白鹭丝的身影。一对父女就在我们近旁。父亲年迈，可是却拿着一个玩具样式的鱼扑，在那里认真地寻找鱼的踪迹，中年的女儿穿戴着整套防晒衣帽，不时像个孩子一样兴奋地说：“爸爸，爸爸，你看这有鱼！”虽然江水很清澈，不时有鱼浮上来，但这样能捞到鱼吗？我心存疑惑，老公好似看出来了说：“他们这捞的是悠闲！”我会心一笑，确实如此。

　　我们抵达的彼岸，都有些什么？那里有我们熟识的、有情有义的东西吗？

　　我所遇见的那一张张脸，正映照着我的生活，我要寻找什么？让每一时段的我能有一张看起来平和满足的脸，要寻找一个高于生活层面的世界庇护我的心灵不被日常蒙灰，要寻找一种用于抵抗庸常日子获得幸福坦然的力量。

　　如果你问我，这个六月的彼岸有什么？

　　“我要给你一本书

　　一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子

　　提心吊胆的春天”。

　　小档案

　　李英花，80后作家，居潮州。喜欢读书、写作、行走，多篇作品在《韩江》《潮州文艺》《河源日报》等报刊发表。

　　推荐语

　　李英花是一位正在走进自觉的写作者，或不动声色或焦虑不安的日常生活和文字里，保留着诗意和警觉，保留着内心的雪，和提心吊胆的春天。

　　——林渊液