念高二时，郭作哲老师来我家，他是我父亲的朋友，也是樟林人，在城里工作。我父亲兴冲冲地拿出我高一写的、油印在校刊上的小说给他看。不到一千字，他没喝两盅茶就看完了，抬起头来严肃地注视着我问：“真的是你写的？”我不高兴地说：“是啊！”几个月后，我收到一本叫《澄海》的杂志，才发现小文《暖流》已经变成铅字，责编正是郭老师。中学毕业后我到北方念书，每次假期回家，总会在父亲存下来的各种刊物上读到郭老师的文章。这时读他的文章，已不单是为了少年时景仰他的缘故，我还将其当作了解家乡的风情事物、生活趣闻的一扇窗口。

　　1997年，郭老师的散文诗代表作《沉思的风景》出版，里边记录了他多年来行走大地的轨迹以及引发的思考。写散文诗是最需要激情与灵气的，面对山川自然，面对乡土人情，面对人生际遇，抓住一刹那的惊骇与感动，借助喷薄而出的情绪和感悟，将稍纵即逝的意象转化成精准的文字，打个不甚恰当的比喻，作家就像盘旋于高空的鹰鹫那样虎视眈眈，随时准备发出一声兴奋的尖叫，俯冲下来抓走灵感这只灵活的野兔。写散文诗似乎更适合于年轻人，但我读后的第一个强烈感受却是文如其人，几可想见老师之风概：热情，耿直，率性，总是将自己内心的想法毫无顾忌地坦露出来。全书89篇，借景抒情，托物言志，不仅写其才情高致，所追求的自然意象、诗性神韵以及思想境界更是一览无余，颇有其独到之处。

　　如果郭老师一直埋头写他的文章，编他的《澄海》杂志，那也是合情合理的。天地之大，世路多歧，不干己事不张口，活好自己，这难道不是一个人权利吗？更何况，这份创办于1984年的杂志，是郭老师一手搞起来的。他将自己关在县文联的一间小屋里，组稿、编稿、校稿，还要联系作者，忙得不可开交。不久后他又主动接手了澄海文学社，没有经费，全靠热情。他坚持每个周日将文学爱好者们集中到县文联六楼，培训、交流、改稿……大家你一言我一语，互相启发，取长补短，气氛十分热烈。其中有不少人后来带着作品走向全省、全国，而其处女作就发表在《澄海》杂志或《澄海文学报》上。

　　在那个文学事业蓬勃发展的年代，组织大量的文学活动牵制了郭老师太多的精力，经常有什么麻烦事打断他的创作构思，迫使他不得不停下笔来。为了将这些出挑的年轻创作者推介出去，郭老师利用业余时间，起早贪黑，写下了大量的文学评论，发表在大大小小的刊物上。至于他自己的学问和艺事，则不可避免地受到了影响，他散文家的声名，也为这种新的身份所掩盖。2011年，郭老师不顾古稀之年，写了一篇一万多字的评论文章《回荡于乡土的心灵牧歌》，对我的长篇小说《结发》做了深度的解读，从底层、人物、地域以及语言等四个方面高度评价它，甚至不惜用“手执好书喜欲狂”加以形容。

　　2019年，郭老师的文学评论集《直逼灵魂的叩问》终于面世，这是一部跨度三十个春秋、分别评论老中青36位作者的大书，其中既有曾在潮汕平原服役过的知名作家李西闽，又几乎囊括了澄海籍或者本地的优秀作家，用郑明标老师《序》里的话说，“它有点像一部当代澄海文学史”，而作为作者的他，更是以一己之力大大地拓宽了澄海文学的天地，将澄海文学推向一个新的高度并让它真正地“走出去”。

　　我曾私下想：以郭老师的才情和那股热爱文学的劲头，要是心无旁骛地著书立说，肯定能够获得更高的成就，于人于己都好啊。但转念一想：若果真如此，澄邑虽然多了一位更加优秀的作家，却少了一位持续近半个世纪、为文学爱好者燃灯引路的“先生”，这片偏远渺小的文学田块将会变得更加荒芜，甚至颗粒无收。我后来屡屡读到家乡那些受惠于他、脱颖而出的作家的作品，在惊叹澄邑这方弹丸之地竟有如此多的文学人才、如此大的文化气象之余，这才暗暗庆幸他当初所做出的决定，也更加钦佩他的无私和努力。然而这些都还不是最重要的，上世纪八、九十年代，在经济浪潮的冲击下，不少年轻人在精神上产生了空虚和迷惘，拜金拜物、赶时髦的庸众俗流随处可见，这些积极向上的文学活动、这些富于艺术感染力的文学作品真是来得恰逢其时，它们犹如一条不断容纳小溪小流的大河被拉宽变长，浩浩汤汤地席卷过来，浸润着那些焦躁不安的心灵，悄然地改变了这片土地的文化生态。

　　我总以为，每个人来到世上是各负责任和使命的。记得《五灯会元》中有“是知灯者，破愚暗以明斯道”之句，而郭老师，就好比那持灯的人，怀着一颗在文学中寻求力量的炽热之心，在这熙熙攘攘、人情凉薄的世间，为文学爱好者指出了方向照明了道路，在有意无意之间温暖了一些卑微、孱弱的灵魂，在孜孜不倦的引导中改变了一些人的理想和情怀，从而矫正了他们生命的航向。

　　然而光阴荏苒，时代推迁，文学已渐渐成为小众，当我们再坐在一起谈论文学时，过去那种激情于今已不可复得，就是那一缕火热的信念也几乎被忘却了。我们喝着小酒高谈阔论，郭老师却如老僧入定，静静地听着。有时请他说一说，他总是笑眯眯地说自己年纪大了，耳朵不好使，脑子也跟不上了，总之他的话很少，但我们却能感受到他想说又没有说出口的话来。是的，他静静地坐在那里，好像在表达对于自己所珍惜的文学岁月的一种感悼，又好像在说，你们也要高高地举起手中的灯啊，让更多的后来者看清前面的路。