小于我的李怀宇兄，生于小城澄海，从大汕头而言，我们谊属同乡；他所做的工作，其实正是我最想做而做不到的事情。有那么若干年间，他走遍大江南北，踏足海内海外，访问众多学者作家，零距离对话，访问历史，访问时代，书写风云，令人羡慕。

这些天，我一直在读他的大作《字里行间》，去年曾读过他一本《如是我闻》，其实都是可以归类在一起的作品，即是对知识人的访谈。

这类访谈，应该是一种新闻的文体，却也远不止于此，更是一种跨文体的写作。以我的经验，要写得扎实而有价值，可读，并兼具新闻与文学性，还真不很容易。

访谈是访问历史，访问时代，是在书外读人，人外读书，却最是考量访谈记录者的功夫的。

我觉得，其一要不怕艰难，奔波跋涉在所不辞；其二要有充分的准备，做足了工作。因为面对的多是阅尽风云的特殊人物，不少还是老人，饱览了沧桑，他们的人生就是沉甸甸的一部历史，如何才能打开他们的心扉，走进他们的人生，都不是轻易可以做到的。而有时候，访谈的时间却很有限，说争分夺秒并不为过，怎么在短的时间内，从容地引出有价值的谈话，都是要煞费心思的。

或者，访谈就是一种刻意去做的事，可是，又不能显得十分刻意。好的访谈文字，必须从容，冲淡，正如好的文章，不要技巧，或者说技巧已经融化其中，让人浑然不觉了。

之所以喜欢读李怀宇的访谈文章，不止对他所访谈的人物感兴趣，更因为他访谈的文字引人入胜，让我深感情趣盎然。

如他访金庸，并不局限于其武侠小说。金庸虽为武侠小说大家，却写得不多，他的一生并不都花在这上面，还做了更多的事情，成就了一个丰富饱满的金庸。

他说，办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩。而做这两件事的核心精神却是一致的，即是:“讲老实话”。

访谈莫言时，李怀宇所关注的是莫言在不断写作冒险中，对自己如何定位的问题。对于取得成就的作家，其实写作冒险是一种挑战。但要突围，冒险却是必然的，否则如何可以保持朝气蓬勃？让人意外的是，莫言十分清醒，他知道自己该怎么做。不是听从别人，而是听命于心，不哗众取宠。他说，如果所有的中国作家都咬牙切齿地说:我要写一部伟大的作品。这是一场社会性的灾难。——这话说得很剀切，发人深省。

访谈贾平凹时，李怀宇关注的是，他对全球化下文学的看法。全球化下的文学，其实就是现代意识的问题，而现代意识实际上就是人类意识。所以，贾平凹说，要考虑人类出路，(文学)才能走得远。

访谈流沙河时，李怀宇更多的是关注《庄子》对其人生的影响。一个诗人，晚年时并不写诗，而是研究《庄子》，写出了《庄子现代版》，这很让人奇怪。其实，也并不奇怪，正如流沙河所说的，正因为是庄子教我们换一个角度来面对现实，如果不换一个角度，心中非常怨恨，非常愤懑，胃病更加严重，神经更加衰弱。所以我说，《庄子》是给历朝历代的失意文人一点安慰。

访谈林斤澜时，我注意到，此老在回答李怀宇之问时，充满自豪地说:你现在看我的小说，我编的全集，你不管我写得好写得不好，有一点好处，我全部收进去了。这话不是谁都敢说的，也不是谁都可以做到的。这就是林斤澜令人致敬之处。

访谈王鼎钧时，李怀宇关心的是宗教对其创作的影响。王鼎钧讲了一个《楚弓楚得》的故事，阐明了宗教对人的境界的扩大，当然也是对文学境界的提升。

刘荒田说，“我的人生就像一个圆，在中国与美国生活的时间各一半，现在又回来了。”他说，乡愁已经转化成“文化的乡愁”，也就是对中国文化的依恋，对传统血脉的坚持，所有这些，凝聚在对中国文字上。

张大春是小说家，在访谈中，他谈到对于小说的独特理解。他说，我想我的小说是把它的疆域拓宽一点，好的小说能够显示小说的自由，不能显示出这门艺术的自由的小说，大体而言，就是故事而已。

所有的这些观点，都精确，具个人风格。在其背后都是一个个鲜明而生动的作家。

读了这本《字里行间》，我觉得李怀宇的视野开阔，对所访谈的作家没有禁忌，涉及不同地域的华文文学，这种兼容的心态很好，正可呈现一种恢宏的气象。

他说，“在我的访问生涯中，见过幻象，听过流言，沐浴风和雨，面对权与利。人间万象与书里乾坤互证，别有一番滋味。”说得很得要领。

行脚万里之后，现在他已安坐于书斋，读万卷书做学问研究。可是，这并不妨碍他的思想的自由飞翔。