时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。

在我生命的流逝中，其实没有多少闪电与惊雷, 云卷云舒的慵懒之中，我如农人一样，几十年如一日在文字的田园里春种秋收，经历着二十四节气里天气的变化，度过四季更替中情感的冷暖。

回忆大多是沐浴上一层古铜色的光芒。我文字萌芽的最初田园，还是我所在城市的报纸副刊。这家报社是一座庭院深深的古旧小院，一次我悄悄进去走了一趟，见一排瓦舍小房的土瓦上苔藓漫漫，还落满了鸟粪，深秋的银杏树叶上可以看见阳光浸润过的清晰脉络，整个小院散发着报纸的墨香。我被这种气息深深陶醉，如饮老酒后的微醺。

我第一次去见这家报纸的副刊编辑，在小小的编辑室看见副刊编辑坐在老藤椅上，正弓腰用笔与尺比画版面，与庄稼人匍匐在稻田里的样子很相似。临走前，编辑塞给我一叠蓝色的报社稿签，十八栏，每栏二十个字。我在这稿签上写作，笔尖在稿纸上摩擦出沙沙的声音，如蚕在吞吃青翠的桑叶。

那天我出门时，遇到了中午下班的报社编辑，发现他们皮肤都很白，怀疑是不是长期坐在编辑部的日光灯下，被白炽灯光漂洗白了，还感觉他们的身体里，散发出一种故纸的沉香。

一周过后，我在小镇收到了一张报社汇寄的汇款单。

30多年来，我已在报刊上发表了数百万文字，总感觉那些报刊都附着我的体温，编发我文字的那些编辑，是我文字生长的园丁。我怀着感恩，无数次在心里浮现那些编辑部里的灯光，在城市的灯海里，那是照亮我内心角落的一盏盏暖灯。

我依然是文艺百花园里一只飞不高的小鸟。在文字浩瀚的海洋里，这些发表我文字的报刊，或许很快就要成为纸浆。一张报纸一本杂志的前世今生，如这大地上的生命一样来来去去。

去年一个秋日，我到老城一家理发店理发，70多岁的王大爷正在给一个满月的婴儿免费理胎发，就在那张油迹斑斑的凳子上，我发现了一张刊登我文章的旧报纸。心疼之中，我把报纸轻轻放入怀中，我不想它这样不知最终流落到何处，就让它在我的书房和那些藏书温暖相拥吧。

这些年来，我与一些报刊的编辑心心念念地交往着，其实大多是在纸上进行，一张纸里，有凝望，一张纸里，也有情义。但一张纸不是一床棉絮，它轻盈地托举着文字中的灵魂在漫舞。作者与编辑之间，其实不用过多地套近与热乎，作者把文字交给编辑，其实已是一种郑重的托付。一张家乡报纸，经常发表我的文章，我与报纸的副刊编辑，二十多年来只见过两三次面，见了面，也就是简短几句话，要说的话，都在文字里了。有次在微信里，这个编辑说了一句话，秋凉了，记得多添衣。竟有一种家人般的暖流漫过心间。一个北方省会城市的副刊编辑，一辈子只从事副刊编辑的工作，在60岁退休前夕，他用文字抒怀作为一个副刊人与作者交往的情怀与职业体会：“我沉醉于那种半梦半醒、半甜半酸、半深半浅、半进半退的两情相悦，形而上的寄望注定胜过形而下的期许。海阔了，天空了，那是辽阔的阔，那是虚空的空。感谢岗位， 一名女作者，成名了，名气大得不得了，场面上依旧叫我老师；一名男作者，成名了，名声响得不得了，见面时依旧叫我老师。从我这个老师身边走出去的作者，以千计，以万计，隐现于生活的各个角落，乐仁者之山乐智者之水，忽然一个身影、一个笑脸、一个问候、一个祝福，如风如花如雪如月，滋育着我的生命，多么不肯老去！”有天在他的微信朋友圈里，我看到这个编辑在报社食堂打饭，这是他退休前的最后一顿午餐，我做了一个抱拳作揖的动作。山水迢迢，感觉那一刻的一颗心，已飞越了万水千山，抵达那个春日里有半江瑟瑟半江红、冬天有雾凇的苍茫大城。

还有南方的一座海边之城，这家报纸曾连续4年给我开设个人专栏，编辑与我，至今只通过一次电话，她也不发朋友圈，我连给她点个赞的机会也没有。但我在地图上，曾经用指头摩挲过那座城市的名字，在梦里听见过那座城市海边传来的潮声轰鸣。

我与编辑们的交往，在文字中汇成了生命浩淼江湖的一部分，他们的面容，也成为我念想的一部分。我们之间，相互照亮着。