■ 陈维坤

　　从前，潮汕地区的村寨多有自然形成的闲间。这些闲间，既没有固定的活动形式，也不是什么社会组织，只是邻里之间就近闲聊或小型的文娱场所。

　　这一类近似于“文化码头”的乡野闲间里，茶炉自是主角，这与潮人的嗜茶如命有关；墙上挂着椰胡笛子之类的器乐，供人即兴演奏之用，一旦兴致上来了，闲间里便“潮乐声悠扬”；也有扑克、金花等纸牌可打；更有象棋可下，闲书可翻。我家这些虽不齐全，但从我记事始，每晚也是热闹熙攘的。父亲曾不止一次自豪地说，我家抵得上半个闲间。

　　往往第一位客人进门之后，父亲便放下手中活儿，招呼入座，生火泡茶。将炉火扇旺的重任基本都交给我。我也乐于打打下手，从浓烟滚滚，扇到后来变成一条条活泼泼的火舌，非常有成就感。正如陈香白老师所说，潮人学泡工夫茶，都是从生火学起的。即便偶被烟火熏得涕泪横流，或为飞溅的炭屑烫伤，也没有半句怨言。这样的表现，通常能博得大人们的交口称赞。从前的长辈，特别看重小孩勤快的品质。

　　待到水开了，父亲便端坐下来，开始那一套淋罐、淋杯、纳茶、冲点、刮沫、滚杯、洒茶的繁杂操作程序。他戏称这个司炉的职务叫“柜长”，从略带戏谑的语气中，足见这一“职位”的卑微。父亲却并没有丝毫的潦草懈怠，冲泡过程一丝不苟，从“关公巡城”到“韩信点兵”，像登台表演般细腻。特别是“滚杯”，将杯子侧置于另一杯子上方，用中指勾住杯子底部，用拇指推动杯沿，使茶杯如轮子般旋转，同时发出有节奏感的叮当脆响，非常悦耳。

　　父亲还有很多讲究，比如总是从茶碗的一角，小心翼翼地把开水注进去，仿佛加水过急，便会烫伤茶叶。他说，这样能延长茶叶的冲泡寿命。茶座通常从晚饭后便开始，直到月上中天，虫声喧响，一屋客人方才散尽。漫漫暗夜，区区一泡茶叶，怎能应付得了，眼看茶汤淡了，父亲总会及时更换茶叶。有时，大家也会说着“茶薄人情厚”的话，予以阻止。这时主客之间，难免一番推让。最后，或是借助碗盖，麻利地把茶叶翻转过来，继续冲泡；更多的是采取折衷办法，把一半茶叶倾出，填上新茶，俗称“换半泡”。这让我很早就懂得要“恒念物力维艰”。

　　茶一喝，话自然就多了。所谓“茶话”，大概也就是指喝茶离不开聊天罢。没有这些“从暹罗诐到猪槽”的闲话，就不能称为闲间了。当然，乡村的小天地里，日出而作日落而息的机械生活中，哪能提供那么多的新鲜事作谈资呢，因而，所谈其实多为旧闻，谈到最后，话题常常不离邻近乡里的一宗宗因果报应之事。虽属闲聊，讲者却抑扬顿挫，极其卖力，至高潮处，或手舞之足蹈之，或神色凝重唉声叹气。端坐一角的我，常常心驰不已。

　　类似我家这样临时拼凑的闲间，本只为打发闲暇时光而设，邻里也只是冲着破愁解闷而来，有时也会发挥大作用。譬如谁家有点小困难，往往问题一抛出来，一泡茶还没喝完，解决方案就出炉了。每一回，答应得最爽快响亮的，总是我的父亲。从略懂人事起，我所看到的他，一直是这副古道热肠的样子。从他身上，我慢慢得到一些行事立身的启示。

　　这些，都是三十多年前的旧事了。

　　现在每次回家，我常见到忙完农活后的父亲，坐在角落里，独自喝着茶。我知道，很多年前，那个根本藏掖不住火苗的红泥小火炉，还有炉子上嗞嗞地喷着蒸汽的茶壶，以及四周谈兴正浓的一伙人，肯定还一直蛰居在他记忆的远端。或许，岁月流逝，生命的铁轨不停向前延伸，隔着几十年的旧光阴，那一幕从“三弦琵琶筝”说到“锄头畚箕筐”的前尘往事，甚至愈见清晰生动。