这样一个冬日暖阳的下午，原可以有一场暄和的茶叙，林老师或是他的太太素贞姨会用白色瓷杯给我泡一杯老水仙或大红袍，宾主坐在藤椅上，家里的光线充足，有种亮堂堂的感觉。然而，这个下午，我一个人敲下这些纪念的文字，作别我的老师。

作为上世纪50年代后期的中山大学学生，林淳钧老师选择广东潮剧院不为奇，毕竟，他喜欢潮剧，而当时的广东潮剧院也集四方英才；但他选择了潮剧研究，就有点“自讨苦吃”。这个位置要坐非常久的冷板凳，方能有所成。在潮剧院这个人才辈出的地方，名演员、名作曲、名编剧、名乐师，甚至名导演，都纷纷为人所瞩目，成名之快，可以一夜之间。这种热闹，都是别人的。他跟我聊过他从字纸篓里捡到的宝贝，那种满足估计也是常人所不能理解的。林淳钧老师的《姚璇秋》出版于1985年，这是他与人合作的、甚至不算是他重要的作品，这时他年过50了。如果要等着这个去评职称、去晋级……

他好像就有他自己的节奏，不被外界所扰乱。所谓“心远地自偏”也。

然而，1993年，他出版潮剧专著《潮剧闻见录》在业界让人为之瞩目，全书40多万字，保存了丰富的潮剧史料和图片资料，是潮剧研究的重要典籍。此后，他一直维持良好的创作状态，1997年出版《潮剧艺术欣赏》，1999年出版《潮剧剧目汇考》（合作），2004年出版《岁月如歌——潮剧百年图录》，2012年出版《20世纪潮剧百戏图》，2015年出版《潮剧史》（合作），2020年出版《句句都是翰林造》（合作）。

他不去谈人是非，虽然他洞若观火。

我们有时坐着，并没有一个话题，但并不无聊。特别到了近几年，他的听力越来越差，我们的交谈已非常不便，最后几次，我尝试写了字拿给他看，但也不太方便。但他喜欢我去，他说：现在也很少跟人来往，就几个老朋友。每次走，他必得送客到门口，挥手目送。

老人家冬天总穿件中山装夹棉外套，夏天总穿白衬衣。一个干净的老人。

说到干净，林老师家里也是很干净，全拜家里有位贤内助，素贞姨把自己的先生照顾得很好。有一次，林老师累了，表示要歇一下，站起身，往卧室走。老宿舍的空间都不大，老人家很快扶到墙，他右手扶墙，左手向后伸，素贞姨已经跟上了，马上把手放到先生的左手，让他借力。这种默契，是相濡以沫的老夫老妻才明白的。而这一次，我也开始意识到，林老师的精力又不如前了。

淳钧老师坐着，突然幽幽地说了一句：“岁月不居啊。”

他不看电视，听不到，只翻阅几份报纸，挑着看，一下子就翻完了。但他的心里是一个世界。