毕业后，才猛然发现往后再难有这样的岁月。无论是猛烈的阳光还是午后的蝉鸣，都无法复制高三那一年的木棉树。

　　高考之后很长时间，我一直避免谈论高三，害怕谈起后引发遗憾与悔恨。这一年中我犹如在一片静默的海域中潜水，直到炎热的天气再次到来，树叶由黄变绿，雨水开始弥漫整个粤东地区，才猛然发现又是一年过去了，又有一批新的人奔赴考场——那已经是属于别人的盛夏。那座我认为无法跨越过的山丘，在稳步迈进中已然翻越。现在我也可以坦荡地聊起它，从照片里重新审视那熟悉的木棉树。

　　那年高三开学，我们终于搬到外马校区去。外马校区坐落于安静的老市区，有巨大的木棉树和老旧的大钟。

　　大家都把头埋进了书堆里，咬着笔杆为一分或一个名次而奋战。课间去接一杯热水的时间是我们短暂的休息，而一回来往往发现白花花的卷子铺满了课桌。这时窗外的木棉正抽出枝条跟嫩绿的叶子，蓄势待发。

　　几个月后，我们已习惯了这种部队一般的作息和紧张状态。我和同桌加盐常常苦中作乐，比如给对方带好吃的饼干和面包；在老师走进教室时调侃一下其衣服；用荧光笔在对方身上和衣服上涂涂画画；中午写作业时分享同一个耳机；偶尔探出头去看看隔壁四中的学生，猜想他们在干什么；无数次一起幻想，如果闭上眼高考就结束了该有多好……无意中一抬头，看见窗外的木棉树，就会猜测它又抽出多少枝条跟叶子。

　　有一次，数学老师正在讲台上讲题。加盐打开了她的水壶，泡腾片在水壶中沸腾，水花射出一道抛物线，毫不犹豫地浇到了另一个同学头上。那个充当花朵的同学一脸错愕。我们的脸瞬间因为憋笑而涨得通红。后桌也传来了压抑不住的笑声，前前后后五个人肩膀抖动出夸张的频率，疲惫很神奇地一扫而空……之后每每回忆起那情景仍哈哈大笑。充满情趣的意外为冷色调的高三涂上了一层鲜活的亮色，像一串串彩色的泡泡折射出光芒。这时候，木棉开始绽放，张开的花苞恰如被染红的脸。

　　大家慢慢形成了属于自己的学习习惯，我喜欢占据一方窗台，在窗台边上背诵或写作业，时不时把头探出窗外感受下新鲜的空气。就这么按部就班地上课、下课、晚自习，夹杂着丝丝焦虑与恐慌，我们逐步向六月迈进，层层升级的热烈跟焦灼如同木棉树逐渐繁密灿烂的花朵。

　　高考那三天好像也没什么特别的感觉，除了走进试室时大脑紧绷到麻木，手心一阵一阵地出汗，关于试题和其他的细节我一律回忆不起来。甚至最后一天考完走回家时，感觉似乎这只是一次简单的模考。

　　直到毕业典礼后，我抱着书箱一步步向校门口走时，才突然意识到拼搏的日子就这么过去了。我们再也不能坐在教室中一起看夏天火红绚丽的晚霞，不能一起吐槽考试的题目，不能一朵一朵地捡起木棉花放到孔子雕像的怀中……从迈进老校开始，我们就在慢慢地向自己的中学时代告别，就像那棵木棉，编织出新的年轮跟绚丽的时光。

　　时隔一年，蓦然回首，我仍然感慨高三的纯粹与快乐。那是我18年人生中最浓墨重彩的一年。我学会拼命向自己的目标奔跑，学会向做错的题和遗憾和解，也收获了无数友谊和笑声。所有一切让我不再纠结于半亩方塘，而是开始眺望远方的天光云影。

　　终于，可以坦荡地说是高三那年的努力给了一个更好的18岁的我。而那伴随我一路走来的木棉，就是一方不断变化的界碑。