■ 陈群歆

　　1992年广汕公路大修，从汕头到广州、从广州到汕头的公路沿线，几乎是一个大工地。车辆前进迂回缓慢，有时一小时跑不了几公里。

　　1992年夏天我大学毕业，学校要求必须在7月1日之前离校，并为我们预订了6月24日、25日的车票。太多的眷恋、太多的不舍，我错过了这两天的返乡车票，那就必须自己买票了。车票越来越紧张，心里越来越焦躁。幸好，遇到数学系的杰兄和历史系的英兄，他俩关心我的返程，我说尚未买到车票，两位大哥说，29日学校还有大巴载毕业生前往省汽车总站，一起回汕头，不能再耽误了！我说：“好！”

　　“杰兄，”我问，“那回汕头的车票呢？”

　　“省总站每天十几班回汕头的班车，我们到站才买票。”

　　上世纪九十年代，买长途汽车票是很麻烦的事情，寒暑假回家，我们回汕头澄海的就在校园里约回澄海的长途汽车，如果约不到，就拖曳行李挪到瘦狗岭广汕公路路口，等待返汕头的长途大巴。

　　盛夏炙热的傍晚，或是冬天寒冷的午后，眼巴巴等待大巴的情形，那望眼欲穿的心情，深沉地烙印在心里。

　　回汕头的长途汽车票特别难买，我们为自己的轻率无准备留下了惊心动魄的记忆。

　　我们在中文系楼前上车，大巴转过第一课室大楼，就这样径直离开了学校，我知道很难再回母校了。事实上，时隔13年后，当我再回华师时，学校周围的道路全然不认得，等到看到学校的围墙，才唤醒所有的记忆。当我从西区后门进门时，发现西区宿舍窗后的树木已长高一倍。学校的大巴把我们抛离，加大油门离开。

　　省汽车总站，我是第一次到。车辆繁忙穿梭，喇叭声四起，人声鼎沸，根本不辨东西南北。我们四个人，除了三个澄海人，还有一个揭阳人。两个数学系、一个历史系和一个中文系的。

　　沧海横流，方显英雄本色。

　　杰兄和他的数学系的揭阳同学，同为华师武术队员。揭阳的那位师兄，其时背上背有一把大砍刀，当然是表演道具。

　　“英兄，歆弟，你们两人看守行李，阮二人去窗口买车票！”

　　他俩离开了， 我和英兄焦灼不安，眼光不敢离开行李，紧紧盯住！

　　十几分钟后，买票的两人颓颓回来了，“怎么啦？”“刚开始挤不进去，待到挤近窗口买票时，又说卖光了！”

　　“怎么办？”

　　这时有两三个人凑过来，说：“去哪里？我们有票！”是黄牛党。

　　“回汕头！多少钱？”

　　“八十块！”

　　贵了一倍，但没办法，家是要回的。

　　我们四人一对望，无奈一点头！

　　“车票呢？”

　　“先交钱！”

　　“一手交钱一手交票！”

　　“没有钱怎么可以买车票！”

　　我们想也是，就把钱交给他们，没想到，这几人拿到钱后，似有开溜迹象，撩起脚步就要跑！杰兄与揭阳同学，一闪身跟上去，攥住他们的手腕，“走，拿票去！”

　　这几个黄牛党，看了几眼前面这两个剽悍青年，意识到跑不了，乖乖带我们去一辆挂“汕头”牌的大巴前，交割好车票。

　　这些黄牛，他们确实是有票源的。

　　上了回汕头的车，我们长长地嘘了一口气。

　　一路颠簸，兜兜转转、走走停停。到普宁池尾站时，揭阳的师兄与我们分别了，从此再没有遇见，只是他后背的大砍刀常在我梦境的晃动。

　　从6月29日晚上十点左右上车，至7月1日凌晨三点多，汕头车把我们仨扔在汕头市区金砂路，从广州至汕头一共走了将近29个钟头。

　　等到饶平“黄石”车来时，搭上我回到东里，已是早晨七点多。