■ 黄春馥  文/摄

　　《北京风俗》是我在成都一个艺术馆里淘来的图书藏品。该书由“读库”出品，中国美术馆特别授权，2016年出版。图书尺寸为28.6×34.6厘米。全册计34图，图画绝大部分在册页的右半爿。

　　册页《北京风俗》是近代著名美术家陈师曾（1876-1923）的力作。那个时代的文人，如同处在河海交汇处的鱼儿，向内啜饮中国传统文化之精粹，向外吐纳洋派墨水的芬芳，在兼收并蓄中渐渐形成属于自己的风格。同时，家国大厦倾颓的现状又让他们不得不放下士大夫的清高跟架子，直面惨淡的现实。陈师曾刻画北京风俗的三十四幅画正是这种背景下的产物。鲁迅曾对他的作品以极高评价，说他：才华蓬勃，笔简意饶。

　　在这三十四幅画中，他细致地刻画了以北京下层百姓为主要对象的风俗、命运，同时配上陈止、陈康等文人意味深长的题跋，既有美术欣赏价值，又富于文学色彩。

　　陈师曾书画上内学徐渭、吴昌硕、朱耷等，外学西洋画，他的画善于运用色彩，以意传神，融合了中国书法的飘逸，同时在个别细节上，又注重明暗，让画面更有立体感。题跋里有长短句交错、活泼生动的歌谣，有感慨时事的背景介绍，有暗含讽喻的诗。字体有端庄秀雅的楷书，有飞扬流动的行书，有古雅庄重的小篆书。不管画还是题跋，都值得一再回味。

　　如第三十幅“拾破烂”图，在色彩、用笔中暗含匠心。这本书其他很多画面都忽略了五官，但这幅图的老者有疏淡的五官。五官不起眼，神情却十分专注。他直盯着前方地面，右肩挎着大竹筐，右脚半屈伸，显得吃力。左脚向前跨出，配合拿着铁钩的左手。衣服的褶皱刻画出他窘迫的处境跟职业特点。主人公脸上、身上斑斑驳驳的灰黄色、灰黑色跟背后的垃圾如出一辙，看似随意、轻描淡写，但是用墨的轻重、多少、色彩变化都有讲究。着墨点在中间，在偏右处的着力点，让人物显得凝重。平凡的老百姓一进画纸，就显出扣人心弦的魅力。边上是青羊居士行书题跋：“拣破布，拾残纸，老夫无日不如此。世间之物无弃材，铁钩收入笼中来。”长短结合、通俗生动的句子，传神写出了拾破烂的乐观情怀，补充了画面内容，富于风趣。边上北楼的题跋则有别样的沉重感：“热心偏肯惜丛残，文字无灵且莫叹。大好河山方破碎，几人收拾不嫌难。”包含着对国家命运的深深忧虑，对尸位素餐、苟且偷安的达官贵人深深的不满。他讽刺那些身居要职的人甚至不如拾垃圾的,可谓振聋发聩。

　　第三十三幅“人力车”用对比折射出不同的命运。画了个弯腰驼背、使劲地拉着车的人力车夫。后面坐着衣冠楚楚的客人。客人面目一片空白，只用清淡的笔画勾勒出个脑袋，但是那舒展的身体，悠闲放在腿上的双手处处写照出养尊处优跟骄矜。在无言中，阶层的对比、上层的作威作福，下层百姓谋生的艰辛就跃然纸上了。

　　第三十一幅“回娘家”相对轻松活泼。坐在驴背上的年轻女子一手抱着孩子，一手拿着缰绳，穿着簇新的蓝布衫，要回娘家去。边上是戴着小帽拿着鞭子的赶驴人。婴儿衣服跟女人头上的红花透出喜洋洋的色彩。连驴子也在明亮色彩的照映下显得善解人意。

　　第四幅“墙有耳”，背景是紧闭的两扇木门，门中间是密密的栅栏，看起来保险措施很到位。却有两个闲人，做不经意的样子在边上站着。前方的是个老者，穿着翻起护耳的棉帽，深黑色的棉布马褂，里面是浅色长袍，深色老布鞋。看起来是个体面人。他微驼着背，微微侧着头，笼着双手，样子十分专注，似乎在倾听着什么。他体面的外表跟鬼祟的行为形成了鲜明对比。边上穿长袍的随从，垂首站立。显然是个陪衬。边上有长短错落的题跋：“北京茶坊酒肆，每贴莫谈国事红条。戒客之谰言而累己也。兹图似有侦察状，金人三缄之箴，可不慎乎！”画家在简练的笔画中折射出当时人性的复杂，社会的黑暗。

　　《北京风俗》让我们看到，一个画家，不仅是调遣颜色、线条的高手，也是社会、时代的播音人。他的笔画勾勒，如同作家刀枪剑戟般的文字，同样有着动人心魄的力量。