两个人在烟火漫漫的日子里吃着共同的饭菜，食物对人的灌溉，或许能够融合改变彼此的面相。爸爸75岁那年生日，和妈妈去老街相馆里照了合影。照片上，妈妈眼帘下垂，爸爸也如是，爸爸眉毛紧锁，妈妈也如是。爸爸和妈妈，连鼻翼两旁的法令纹脉络也是相像的。我很少看到爸爸笑，妈妈也是，他们一辈子都有着无法解脱的忧郁心事。

　　爸爸50岁那年，妈妈42岁那年，失去了我19岁的哥哥。

　　有一年春节，妈妈照常做了丰盛的家常菜，城市灯火里飘着万家团圆的饭菜香。等到一家人吃团年饭时，妈妈突然挥舞着锅铲说，快，喊你哥哥回家吃饭。一家人顿时就傻了。那顿年饭，妈妈一直凝视着一家人吃饭，目光沉沉，我们知道，妈妈心里在念想什么。那年城市还没禁放鞭炮与烟花，我和爸爸在阳台上燃放了烟花，哧哧哧上蹿的烟火升腾到天空，城市在这呛鼻烟火味里迎来了新年。妈妈做了汤圆，依然多盛了一碗，那是给哥哥的，大年第一天，也是我哥哥的生日。

　　每年清明，妈妈也是在家里摆上饭菜碗筷，双手作揖，嘴里喃喃，妈妈呼唤的，是逝去祖宗亲人们的名字，呼唤他们回来吃上一顿饭。每逢那样的日子，妈妈眼神发亮，鼻翼翕动，她在空气里嗅着似乎与平常不同的气味。

　　3年前的秋天，爸爸毫无征兆地突发疾病离开人世。秋凉时分，妈妈过早地穿上了冬天的袄子。妈妈说，总觉得老屋子里有风吹来吹去。

　　爸爸和妈妈在一起生活了58年。58年里，爸爸吃妈妈为家里做的饭，应该有上万顿。没了爸爸以后的日子，妈妈很少上桌子吃饭了，她一个人坐在小板凳上，在拔了8颗大牙的嘴里，缓缓吞咽着饭菜。这和妈妈当年在乡下时的习惯是一样的，她为全家人做了饭菜，自己就一个人坐在柴火灶前小板凳上，随随便便扒拉几下就算是一顿饭了。妈妈由此落下了胃病。

　　文友马哥写过一篇文章，题目就是《母亲，请上座》，说的是他母亲70岁生日那天，在各地成家立业的孩子们赶回老家为妈妈庆生，等到孩子们为一辈子陀螺一样忙碌着家务农活的母亲做好一顿饭后，妈妈依旧笑眯眯地蜷缩在角落里，端着一个裂纹的老碗准备随便应付一顿饭。孩子们恭恭敬敬搀扶着母亲坐到桌上，孩子们说：“妈妈，今天是您生日，请上座！”孩子们为母亲点燃了生日蜡烛，让一时慌乱中手足无措的母亲吹灭了生日蜡烛，还许下了心愿。后来孩子们问母亲许了啥心愿，母亲说：“我许的心愿，就是想你们常常回家来吃饭。”

　　我读到马哥这篇文章，很是感动，但还没有深深的痛楚，因为那时爸妈身体健康，一家人还常常在灯火可亲的家里吃上一顿饭。

　　妈妈做的饭菜，爸爸爱吃。爸爸当年还在县城机关工作时，周末回家还要做农活。我记得那是一个春上，布谷鸟在林子里叫得正欢，稻田里水光潋潋，妈妈把饭菜端到爸爸耕作的农田里，爸爸吃着妈妈做的可口饭菜，那头老水牛用呆萌眼神望着我爸吃饭。等吃完饭，泥浆满腿的爸爸把老水牛牵到水田旁边吃茂盛青草，爸爸对我说了一句话：“今后你长大成人了，要自己挣上一口饭吃。”小时候内向木讷的我，爸爸总是担心我没能力稳稳当当端上一个属于自己的饭碗。

　　我18岁那年，来到一个小镇单位工作，有了一个自己的饭碗。村子里的人，有羡慕，有祝贺，也有嫉妒。

　　结婚成家以后，我和爸妈分开居住，更多的日子，是烟熏火燎中爸爸和妈妈在一起默默吃着家常饭菜，度着人间平常日子。

　　有次提前告知妈妈我第二天要去吃饭。妈妈头天晚上在老炉子里咕咕嘟嘟炖肉，夜里门响，妈妈迷迷糊糊起床开门，以为是我深夜喝醉后回家来了，结果是一只流浪猫用爪子在扑腾着房门。后来那只流浪猫被我妈收养了，喵喵喵的声音打破小屋里的沉默时光。

　　今年初春，爸爸墓前的一株桃树早早地开花了。我和妈妈来到爸爸墓前，妈妈把家里端来的饭菜放在爸爸墓前，妈妈抚摸着冰凉的墓碑，嘟囔了一声，老头儿，吃饭了。墓碑上的爸爸，慈祥微笑中依然有掩饰不住的忧愁。

　　瘦小的妈妈坐在墓碑前，目光痴痴，等着爸爸“吃饭”。

　　那一刻，我就在心里对天上的爸爸说，爸爸，您走了，我会多陪陪妈妈吃饭。那锅里碗里食物腾起的热气，那在一个桌子上听着一同咀嚼食物的声音，就是真实的人间烟火，长情的陪伴时光。