■ 陈尔宁

　　认识俊汉是四十年前的一个冬夜。那个时候刚刚改革开放，汕头外马路某报刊杂志门市，时常可见排队争相抢购文学期刊月刊的青年,文学爱好者自发分成若干群体，组织各种沙龙，定期举办活动,夜晚的市图书馆阅览厅经常座无虚席，真可谓是激情燃烧的岁月……我就是在这样的背景下通过同学介绍认识了俊汉，其时俊汉属于待业青年。记得当时他对我说，他正计划写一部长篇小说，并已写了开头，我听后钦佩之情油然而生。

　　近期，已经搁笔三十多年的他，花了约一个月的时间，先后在电脑里敲打出两篇小说：《档口》和《早市》，并分别在《中国作家网》和《耕田故事会》上发表。《早市》通过刻画小贩“阿南”这一人物形象，深刻地反映了个体在特定时代背景下的坎坷命运和顽强的生命力。

　　作者通过描写“阿南”在“七月半”（中元节）早晨去屠宰场进货到返回市场摆卖一路上的心理活动和往事回放，以细腻的笔触和生动的细节，完成了对“阿南”这个人物形象的塑造。作者把“阿南”半生的性格命运，在一个上午的时空中完美地展现出来，血肉丰满，真实生动。这正是这篇小说的难得之处，显示了作者人物构思和谋篇布局的功力。

　　“阿南”出生时“像只猫仔”，盲人算命先生说他“将来会是个小财主”。童年时他便与阿兄去菜市场捡烂菜叶，回家让阿妈熬成猪食；上学后“他喜欢画画，就是成绩不好，但字写得端正漂亮”。生活虽困苦，但“阿南”也有少年的快乐时光，他与邻居又是同学詹明到商平码头游泳跳水玩耍，到老飞机场打麻雀爬树捉寒蛄虫旬（蝉）。生活的艰辛使“阿南”变得早熟懂事，初中一年级时便弃学跟着父亲摆摊学做小贩，一有空闲，“阿南”喜欢练写各种字体，甚至刻印。十几年后“阿南”走街串巷收购塑胶废品，却因此被儿时小伙伴詹明带人以“投机倒把”的罪名抓去劳教场。期满释放后，“阿南”与妻子月娥到市场摆摊档卖猪肉，一家子终于过上了与大多数百姓一样的生活……

　　作者在刻画“阿南”这个人物时，描述了老城街路、骑楼晒坪、商平码头、乌桥韩江、电影院、红砖楼、中山公园等这些带有时代印记和符号意义的建筑物及场景。这些陪伴着“阿南”成长的生活场景，在小说中随着人物的心理活动依次出现，作者以蒙太奇手法，使《早市》如同公路电影，画面穿插闪回。通过描写“阿南”骑着单车、一路向东到屠宰场买猪肉途中的所见所想，渐渐地勾勒出“阿南”的人生轨迹。这样的叙事结构，开始时让读者感到凌乱，但随着阅读的深入，我们慢慢就感受到这种“语言的针脚”在有限的时空里快速行走的审美体验，并在密织的节奏中一步步陷进“阿南”的故事里头。

　　我特别欣赏作者细致入微的观察力和简洁精准的文字表达。作者无论是描写菜市场、乌桥岛，还是公园牌坊等场景，寥寥数笔，均绘声绘色，颇为传神。如近景写菜市：“今日鬼节，各摊位开市都早，人流熙攘，前推后拥，寸步难移……步行者，挑担者，买卖者，大筐小篮，大袋小包；初入市，一心二用，压价者，除三揭四，叫卖者，呼五叱六，选购者，七挑八拣，短秤者，十补九不足……”；写“阿南”小时候与詹明坐在窗台上看别人放风筝，文字则略带诗意：“风筝快快乐乐，在空中摇头晃脑，抖着两条辫子，一群鸽子低空掠过，天很蓝”。作者描写“阿南”和阿兄在中山公园牌坊用竹签撩拨石柱缝里的硬币的场面，也很生动传神，让我如临其境，恍若回到童年。

　　文学是语言的艺术，无论是现代汉语还是潮汕方言，都是塑造人物、表达思想的工具。应该说，俊汉对潮汕方言比较稔熟，小说中居多地方的确运用得恰到好处，人物身份与方言表达也很吻合，生动自如，但有的人物对话仍显得拗口，略嫌生硬；一些方言词汇、生僻字的使用，可能会让部分读者产生阅读障碍，这也许是潮汕方言固有的特点和局限所致。如何绕开这一点，我相信随着俊汉的不断实践与探索，这个问题是可以解决的。俊汉曾告诉我，他想借鉴台湾某些用闽南语写作的作家，尝试用潮汕方言来叙说老城故事，刻画人物，展示潮汕传统文化和民俗风情，反映时代的历史变迁。为此，他着力描写居住于汕头老城区骑楼上下、街头巷尾小人物的命运，于是“阿南”这个卖猪肉小贩的鲜活形象就凸现在我们面前。我觉得他的这种尝试和探索是值得肯定的。

　　谢有顺在其著作《成为小说家》里面说：“好作家都有原产地的。每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。这个地方，不仅是指地理意义上的，也是指精神意义或经验意义上的。但凡好的写作，它总有一个精神扎根的地方，根一旦扎得深，开掘出的空间就会很大。”我认为，只要把一个地方写实写透了，一种有自己风格的写作就可能建立起来。无论是《档口》还是这篇《早市》，我感觉到俊汉在朝着这个方向努力，他要写他熟悉的家乡，写他记忆中的老城，写他熟悉的生活和人物，写出他的悲悯情怀。

　　《早市》让我从貌似平静、从容不迫的叙述中，感受到作者骨子里的沉痛。通篇字里行间，让我始终感觉有一种冷峻的灰暗色调，弥漫在人物和环境周边，实在沉重得让人无法抹掉。作者笔下的“阿南”，身上有着劳动者善良、勤劳、坚韧又逆来顺受的性格特征，焕发着顽强的生命力。生活的磨难并没有把“阿南”压垮……“阿南”上半生的坎坷经历，彻底粉碎了算命先生对他的预言。

　　“时代的一粒灰，落在人头上就是一座山”。“阿南”生存的那个时代，某种意义上说已经注定了他的命运。儿时好伙伴詹明虽与之同处一个时代，但属于不同的阶层，他的生活包括未来必然与“阿南”形成巨大的反差，作者将他们成年之后的人物关系予以对比呈现，这种艺术手法的确有点残酷，但在我看来却非常真实，既增强了小说的艺术感染力，也使“阿南”和詹明的人物形象更为丰满。

　　作家余华在《活着》里面说：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，而是忍受……去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着就是忍受，这话对“阿南”来说再适合不过，他始终没有向命运屈服，而是在困苦乃至屈辱中忍受着、活着。对他而言，仅仅是活着，已然需要拼尽全力。

　　为稻粱谋，俊汉长年在外省建筑工地打拼，他早已不在意什么文章功业，但在耳顺之年，他仍将沉淀内心多年的生命精神体验，诚实地呈现在我们面前。我仿佛又看到四十年前那个沉静内敛的文学青年，油然生出一种辛酸的感动。