不用一颗钉子，约40片木板围成一圈，纯手工用铅线箍紧。木板之间的榫卯结构紧紧相扣、严丝合缝，“变魔术般”牢固组装成一个木桶。在漫长的岁月里，它们还将越磨合越紧实，滴水不漏，尽展中国老一辈手艺人的匠心与智慧。

　　市区镇平路一间不起眼的小店里，不时传来“呲呼呲呼”的刨木声。年逾七旬的木匠叶伯，一丝不苟地在长方形的木条上刨出榫头，随后将其精准插进木盖凹槽里，成为严密扣合的提手。斑驳的墙面上，不同尺寸的锯子、刨子、凿子、锥子等工具琳琅满目。60多年来，这“十八般兵器”，每一个的把手处都磨得泛着油光，它们也在叶伯宽厚的大手上磨出老茧，彼此留下岁月的印记。

　　因父亲是箍桶师傅，叶伯从小耳濡目染，加上勤奋好学，练就一身木工好本领，子承父业成为一名木匠。箍桶，更是他的拿手活儿。这种老手艺看似平平无奇，实则大有乾坤，工艺也十分繁琐。除了刨、凿、锯等工序，运用榫卯原理紧紧箍实，是制作木桶的关键一环，木板间要贴合“天衣无缝”，确保桶体的稳定性和密封性，不容有丝毫偏差，否则很容易漏水，非常考究工匠手艺的高低。

　　小到洗衣板、板凳，大到家具、谷物风车，木制用品曾经是家家户户必备的物件，特别是木桶，更是需求众多。曾有足浴城前来叶伯店里下单，一次动辄上百个。谈及“高光时刻”，叶伯脸上仍难掩自豪之情。然而随着时代变迁，木制品渐渐淡出老百姓的生活，叶伯的木工生意也经历低谷。

　　近年来，传统文化越来越受大众欢迎，复古风盛行，木制品又重新“获宠”。叶伯探索制作“微缩版”木制品，栩栩如生的作品造型引来不少市民游客驻足。叶伯指着手中基本成形的木桶说，这是镇邦路美食街的食店特来订制的，用作捶打牛肉丸的容器，还原牛肉丸的传统制作方式，颇受消费者欢迎。

　　尽管如此，木匠手艺人正在逐渐消失是不争的现实，如今老市区的箍桶老手艺人屈指可数，只有叶伯依然静静坚守着10多平方米的小店。古稀之年的他，舍不得这份老手艺，木工活已经成为生活的一部分，为他的老年时光增添乐趣，也成为活动筋骨的消遣方式。叶伯说，从事传统木工要专心、有耐性，慢功出细活，干到老学到老，但是这一行辛苦又不太挣钱，对年轻人缺乏吸引力。对此，他深感惋惜，期望有年轻人传承传统手工艺，让榫卯结构等中国古代匠人的智慧结晶不致失传。