第一次看到“天一阁”三个字，是在余秋雨先生的《文化苦旅》中。里面讲到天一阁主人范钦分家时，让两个儿子在天一阁跟一万两银子之间挑一样的故事，给我印象极深。

　　作为世界三大私人藏书宝地之一，宁波的天一阁极盛时藏书高达7万多卷，而皇家藏书是10多万卷。在明代一本书2两银子，而范钦做官时每年俸禄才400多两。天一阁怎样完成媲美皇家的收藏的？范钦的做法就是跟人换书看。“手自笔录，计日而还”。有次他身患重病，又正值酷暑。他拖着病躯，冒着炎热，连抄四天四夜，终于及时把书归还给主人。这样呕心沥血的日子，一过二十多年。

　　在很多官员挟带着荣耀跟欲望告老还乡时，范钦用最艰难也最为伟大的文化跋涉，完成了历史上划时代的文明守护。如今，天一阁依然是宁波市最重要的文化地标。

　　天一阁建成之后，没有发生过任何火灾。它完美地演绎了“天一生水”的传奇。

　　围绕着“藏书”的主题修建的天一阁，在实用功能上无可挑剔，在审美上也让人赏心悦目。

　　书怕火。而天一阁非常注重水环境的建设。天一阁外连月湖、北斗河，阁前凿天一池，在东北建了曲池，引水入园，形成了里外合璧的防火体系。几百年来，这些碧绿的流水，跟外面的水脉息息相通，安定了书楼也照亮了人们的眼眸。别的园林的水景蜿蜒曲折、高低流淌、鸣声叮咚，变化多端，如漱玉泉等。而天一阁的水朴实宁静。流水默默无声，池沼一泓凝碧。似乎怕惊动了什么。在这所特别的文化宝库中，它们无法轻佻。它们如同御前的暗卫，必须随时待命。

　　天一阁引进了徽派建筑中防火的山墙。在屋顶两侧如同锯齿一般顺势而下的山墙，像以屋脊为中轴线张开的翅膀，既有实用功能，又充满了灵动美感。它们跟高低处的花木建筑俯仰生姿，让白墙黑瓦的江南建筑，跟自然水乳交融。另外，天一阁中处处有火巷，有防火门。有时从一道门进去，会意外地看到旁边还有另一道门待命。两扇规整的门板掩映着，真是此时无声胜有声。

　　天一阁不古板，它妙趣横生。

　　在天一池、曲池边上，广植林木。各种林木像散文诗，在四季更迭，演绎不同风景，让园子里永远也不寂寞。湖周围安置了假山怪石。这些假山怪石取自天然，或聚或散。或是憨态可掬，或是古怪嶙峋，或是弯曲成诸般文字，或是冒出无数泡泡像海绵宝宝，或是千疮百孔如百衲服。平添无限情趣。有的假山堆云叠嶂，上面高踞一座小亭，下面开一个月洞门。石头上披挂着各种藤萝跟深深浅浅的苔迹。在小亭上，可以俯瞰全园；在月洞门内外进出，柳暗花明。在假山边上漫步，可以欣赏倪云林画里的山水写意。总之，整个园林就是一本打开的大书，里面的一行一字，一笔一划，无不凸显了古典文化的诗情画意、文采风流。这里也是有名的网红打卡地。园子里就有一对新婚夫妇穿着汉服在湖边照影，感受古代人花前月下的流风余韵。

　　天一阁里还有外来客。如“百鹅亭”。是一座造型别致的石榫卯小亭，是在别处拆开了在这里重新安装的。它就像一顶玲珑的四方形珠冠，吸引着四方脚步。还有“尊经阁”，里面供着孔子画像。在尊经阁外面，遥望着橙黄灯火里的画像，就像当年的范钦，遥望着知识的宝库一般。就是在无数先哲的心血守护下，天一阁的薪火至今如此明亮。