大华网 > 龙泉

照耀过先贤的星光

  秋冬大约是用来读书的。一卷在握,心自会静下来,重新找到内心秩序。

  当读到“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”,恍然有悟,曹操当年所见所叹的太阳系、银河系,何尝不是当下我们所见的呢?给他灵感的这些宇宙星体,存在千年,万年,亿年,亘古未变——照耀过曹操的星光,也曾照耀过曹丕,照耀过曹叡,照耀过李白、杜甫,同样照耀过李商隐、苏东坡啊。

  李商隐写:星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。清晰而浑沌,何等开阔的精神局面。

  每一年龄段,读曹操,或者李商隐,皆能读出不同况味。岁月,催人苍老,岁月,同样予人以深厚。

  读读曹操,再读曹丕,顺便将曹叡的也一并读了。这些远古的诗文,有一种过滤净化的作用,彻底将环绕肉身的庸俗之气屏蔽,人的内心气息不再浑浊,慢慢变得干净。古典的东西,说不出具体之好,无非一种氤氲之气,这是现代诗无以仰望的。现代人太啰嗦了,一旦琐屑,便失了沉稳。所谓以少少胜多多,古诗里的“少少”,是沉默过后的一丁点余响,深刻而无以言明的东西。

  正是这些无以名状的东西,令人陷入孤独——每个人都是一座孤岛,四面环绕浩瀚海洋,无以泅渡。这个时候,或许听听《行星组曲》,精神上似开阔些。古典音乐与文学这两样艺术载体,同样可以通神。

  有一年冬天,下决心系统诵读《全唐诗》。一读,放不下,夜不能寐,一种痛苦的情绪环绕心间,无法排遣,特别难受,尤其至杜甫这一章——他的一生,没过过几天好日子,一贯穷愁潦倒食不裹腹。我慢慢读他的诗,一遍遍仔细核对每首诗的写作时间及背景,心上弥漫难言的灰尘,简直陷入抑郁了。

  杜甫仿佛成了我的祖父——我出生时,祖父便已不在。他的经历,是我日后一点点挖掘出的。杜甫饿了很久以后,终于得到食物,被一块牛肉噎死于异乡的小舟。我的祖父由于饥饿而浑身浮肿,他再也吃不下那些无盐的野菜,他是主动饿死自己的……

  将杜甫读完,再读李贺,这个26岁早逝的天才,同样郁郁不得志。李贺将诗写到鬼斧神工的地步,极似梵高笔下的颜料,漫天漫地炽黄,无尽泼洒,激烈燃烧,然后轰然一声,宛如天边响雷,将自己燃至灰烬。

  李白内心更加荒凉,蓬勃的才华一遍遍加深着他的痛苦。若一个平庸之辈,混混日子,一生也便过去了,但李白偏偏不能,现实如此残酷,他靠不停地行走排遣内心的沉郁——他的诗里,意象最频繁的“月亮”,可看不可触的,总归虚无;其次是酒,酒是一种短暂的慰藉品,酒醒之后的痛苦,更加深重。李白一辈子都在行走,唯有杜甫怜惜他。李白的才气是一等一的,没人比得过。才华于人,反而是一份牵绊一种负累。

  这也便算了。只是,我太心疼杜甫,安史之乱后期,千辛万苦跋山涉水,巴巴赶至偏居甘肃的皇帝面前,被封了一个小官职。好景不长,因替房琯说情,触怒肃宗,惨遭贬谪,开始了困厄无定的生活。

  杜甫为何痴心不死?早在安史之乱前,面对奸吝得道,王维便有隐居之心了。到底,王维有精明的一面,投机的一面,他没杜甫的赤子之心。

  不入仕,于过去读书人的三观里,不失为落魄人生。儒家倡导的诗书志业,不就是为了日后的攀官封爵么?一旦全身而退,则是失败一生了。

  这一点上,陶潜何等脱俗。

  有一阵,读王羲之的帖,满纸哀意。古人写信,简洁不芜,二三十汉字,仿佛什么也没说,实则,将什么皆说尽,是哀哀不能言明。千年后的某个夜晚,被后人细细摩挲,仿佛一堆死灰,又一次被风点燃,将一颗温软的心炙烤得滴油,一种精神上的烧灼感真是悲不能言啊,如若思念一个遥不可及之人,因为不能及,而过分克制自己,掩埋自己,到头来,痛彻心扉,直如献身于无边大火。

  是什么可以令我们心回意转,又是什么令我们念念于怀?

  这世间,一日日地并未有什么两样,风继续吹,道路继续延伸,人,一日日地老了。

编辑:蔡婷 发表日期:2021年10月17日 来源:汕头日报
(版权声明:版权归汕头融媒集团所有,未经许可,严禁擅自转载、复制、改编汕头融媒记者新闻作品,违者将追究侵权者法律责任。)
下一篇:稻草香
中国互联网联合辟谣平台
粤ICP备2021148246号
互联网视听节目服务(AVSP):119330007号
粤公网安备 44051102000133号