那些看似琐碎的要求却影响我们一辈子，她把美好的种子洒进我们生命里，让它们发芽，蓊郁成阴凉终生的绿荫。

　　跟维铭姐认识二十多年了，印象里，她一直当班主任。她一直苗条纤细，腰杆笔直，总是迈着风一样轻快的步伐在教室跟办公室之间来去，旗杆般站在讲台上，用锐利的眼神扫视教室每个角落。即使长时间改卷，腰杆依然笔直，我从没见她的肩膀垮下来过。真的，她标枪一样笔挺的身影在伏案工作的脑力工作者中绝对是个异数。腰杆笔挺的人，做什么事情都充满精神气。

　　有次我无意中提起这个话题，没想到却打开了她的话匣子。她跟我说起了那个教她挺直腰的人——

　　那是我们小学时的老师，很年轻，刚走上讲台，眼里总带着笑意。她的腰杆总是挺得笔直，像棵小白杨。她不许我们上课时趴在桌子上，要求每个人都坐得笔直。她说，坐得笔直，才能专心听课。你一坐歪，一趴在桌子上，精神就像落进水里的泥巴，提不起来了。写字，要坐得笔直，写出的字才会端端正正。写的字端端正正，做人漂漂亮亮，就是老师最基本的要求。

　　上课时我们齐刷刷坐得笔挺，眼珠子跟着老师转，就像讲台上码得整整齐齐的粉笔。写字的时候，一个个坐得像竖起来的新课本。我们盯着本子，一笔一划留下字迹。老师挺着腰，像巡逻的大将军，用目光“押”着我们。然后，才会检查作业。下课，我们挺着腰杆走出教室，挺着腰杆走向操场。总是感觉有一双无形的眼睛一直追随着我们，带着殷切跟鼓励。那双无形的眼睛总会把不自觉耷拉下来的问号扯成感叹号。当挺直腰杆了，就会感到一片阳光打在脸上，似乎是老师赞许的目光。挺直腰杆了，人也成了饱满的谷粒，散发出自信的光芒。老师教给我们的其实也是种人生的姿态。

　　她让全班大部分人学会了挺直腰杆。很多年后同学聚会，我发现，很多人还像小时候那样腰杆笔挺，还会念叨着那个要求他们像铅笔一样笔直做人的老师。我还发现，她也在教我如何当老师，在学生面前挺着腰，就有了权威，有了教育者的力量。挺直的脊柱如同教鞭，支撑着作为教育者的尊严。

　　可惜老师没多久喉咙就出问题了，不得不去做手术。她知道我的喉咙也不好，经常发炎。她对我说，如果我手术顺利，你就跟着我找那个医生，把喉咙也治一治。若你将来要当教师，喉咙是最大的本钱，一定要保护好。

　　可惜手术没有成功，她只能去聋哑学校，依然是教书，却要跟大家告别了。她走那一天，大家都哭了。她也哭了，肩膀一耸一耸的，那是她破例没在我们面前挺直腰。有段时间，我们很不习惯她的离开，看见挺直腰的同伴，会不自觉地想起她来。我们会结伴去聋哑学校那里等她，跟她说说话。她的声音变得沙哑，笑容依然温暖，腰杆依然笔直，是我们熟悉的样子。她在新课堂上课，身影就像红高粱一样挺拔。而她的学生，一定也像我们笔直茁壮，像冲开土层勇敢呐喊的草芽。

　　当有一天我也成为她，走上讲台时，她拉着我的手，告诉我，上课的时候要带着装热水的杯子，口渴了就抿一抿。一定要保护好喉咙。后来我的喉咙好了，依然记得她的嘱咐。

　　她没教给我们高深的知识，那些看似琐碎的要求却影响我们一辈子。她把美好的种子洒进我们的生命里，让它们发芽，蓊郁成阴凉终生的绿荫。