■ 唐春喜/文 刘少雁/图

　　听说卓峰书房的百年苹婆开花了，我和诗友欣然赴约。

　　满院的落花，如雪如梦。我们就在苹婆树下品茗阔谈，阳光把老宅院的窗花撒在落花上，像一幅没有装裱的国画。花香荡漾，如醉如梦。

　　“苹婆也称苹桃……”一语惊醒梦中人！怪不得，我一见此花就有似曾相识的感觉。那是40年前，也就是1980年，我在澄海外砂蓬中小学读一年级。学校就是现在的谢氏宗祠，祠堂中有一条巷，因为种一棵苹婆树，所以我们大家都称它为“苹桃巷”。苹婆树参天耸立，每到春夏之际，落花如雨，树下就是我们小孩子的“欢天喜地”，总有几个调皮的带头爬上树干，换来的是在巷尾那边看门老伯的厉声吆喝。大家一下子鸟散了，都隐藏到教室里去。等老伯那边恢复了平静，我们又重复这一幕。如此几番，乐此不疲。

　　巷头住着来自澄城的校长，满头白发，现在想起来却是一介书生执书静读的印象。记得我小学三年级参加镇的书法比赛获得二等奖，就是这位和蔼可亲的校长为我颁发的奖状。周一升旗仪式后颁奖，19岁的班主任余老师特别细心地走到我的身边：“等会上去接过奖状，一定要用双手。”

　　上世纪80年代，祠堂就是乡村小学。祠堂的庭院有临时砌建起来的几间办公室，它们的主人就是刚刚毕业到农村工作的中师生。有几个跟余老师一样十八九岁的姑娘，每天一大早就骑着轻巧的自行车，穿过熙熙攘攘的乡村小集市。那时总会有几个村里憨汉对着这几个俊俏的城里姑娘起哄，几句粗俗话语总会把我们的老师说得脸红得像水蜜桃一样。我们看在眼里，急在心头，但又没有什么好主意，有一个不知道是怎么说动班里几个调皮捣蛋鬼的。又一个早晨，当我们老师又一次低头穿越那些如风雨一般的话语时，班里那几个调皮捣蛋鬼用弹弓对准几个憨汉开火，打得那几个家伙抱头鼠窜，落荒而逃。我们隔着窗玻璃哈哈大笑，感觉特别解气。

　　以前给我们上美术课的是一位代课老师，往往铃声响了好久还不见人影，大概10分钟后，才见老师把肩上的锄头往教室门口一放，把一长一短的裤管整理好，走进教室，厉声喊：“上课！”然后就让我们画一个圆，或者一个正方形。一般这样的课分上下两部分，上半节课是老师在黑板上画，下半节课就让我们自己画。老师在黑板上画的时候，我们都会背着老师做各种小动作。老师一转身，“嗖——”大家都好像被按了回复键，一个个正襟危坐。等到城里的余老师来给我们上美术课，就不叫画画，而叫素描，大家暗地里给这个美术老师起绰号：素描。不到一年，我们班就有几位同学的画在县里获奖。

　　苹桃树下，余老师和她的同事教我们美术、朗诵、舞蹈。渐渐的，乡村的学校热闹起来了，六一儿童节，不只是分糖果，大家第一次见识了文艺汇演和书画展览。苹桃树下的小巷，就是我们书画展览的地方，那时作品没有装裱，用整张的色纸垫底。

　　我总想，乡村小学的孩子就好像是一棵棵乡野的树，那些城里来的师范毕业生就像是一条小溪流，她们缓缓流经树边，这棵树就长出很多的叶子和枝干，接受阳光的沐浴，经历风雨的洗礼，见识更高更远的世界。

　　再后来我们居然有了春游和秋游！第一次是到潮州西湖春游，那是多么令人兴奋的事情哦，我们这些乡村的小孩也能坐上大巴车去见识外面的世界了！春游前一天晚上，我们几个人还跑到学校附近的小集市买零食——其实就是买那些店铺里卖不出去的饼干碎片，几毛钱一大堆，仿佛捡到了一个天大的便宜，感觉春游让我们拓开了一条享受美食的路子！从潮州的涸溪塔、开元寺、西湖，到汕头中山公园，感觉就像绕了地球一圈！

　　苹桃树下，我们分享各自写的游记。我记得有个同学因为用了排比句而被老师大大地表扬了一番，又有一位同学用古诗让文章上了档次，让我懂得古诗不只是用来背诵默写的。而我则是因为写买饼干特别满足，兴奋得难以入眠，而被老师表扬了一番。苹桃花开，一朵朵如小铃铛的玉雕花儿，就落在那些被我们翻得卷了角的课本上，落在那些女生的马尾辫上，落在老师浅浅的酒窝，落在她那素白的连衣裙上。小孩子们如小铃铛一样的欢笑，和那些如小铃铛一样的花儿，融进飘落如雪的花的世界里，氤氲了童年最美好的时光……

　　那时每天下午放学，大家都舍不得回家，渴望得到老师分配的美差：或者打扫一下办公室，或者提一下水洒洒花，或者为班里边那个已经用坏的讲义夹修一下……很多平淡无奇的活儿，只因余老师一声轻轻的叮嘱，就变成了世界上最美好事情！对，这就是我们的老师，以至于老师握笔的姿势，我们都急着模仿。我喜欢书法，都源于余老师那手隽永飘逸的行楷。那些女生则喜欢跟着余老师唱《妈妈的吻》《熊猫咪咪》，或三五成群往老师办公室钻，然后带着几声笑声美美地走回教室，只落下我们几个男生在那里傻傻地猜想。一有为班里买个扫把或鸡毛掸子之类的活儿，男生就自告奋勇，一马当先，那抬头挺胸趾高气扬的神气，硬是把那几个女生的得意劲压了下去。

　　每一次考试，哪怕是小测试，我们都是老师的小帮手，都巴不得老师能授权给我们改大题，但老师只给我们改那些只有一个答案的题目。“你改得很好，全都对了。但这个叉号不能太大，这个答错的同学看了会不高兴的，打勾就可以大一点。”我至今还记得这个细节，余老师是教我要善待别人暂时的错误啊！

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。六月，骊歌响起，我们离开我们的小学，到镇里唯一的一所中学读书。公布成绩的那一天，我们是多么的兴奋，但却找不到余老师。后来才知道，有几个同学考不上镇里中学，余老师就挨家挨户家访安慰，鼓励同学读小学的连中。六月，苹桃结果，满树火红，就像我们那一张张录取通知书。

　　后来，我们还几次回村里小学看望老师，每到春节，我们骑着自行车到城里向老师拜年。再后来，听说老师调到广州，我们与老师失去了联系。

　　如今，苹桃花开，往事如雨，敲打在窗前的芭蕉树上，也敲打在我的心窗上，当年骑着自行车带着我们去写生写作文读风读雨读阳光的余老师，您在远方可安好？是否有一穗苹桃花儿如风铃摇响入梦？