越来越喜欢往山上走。

　　离城十多公里外，有绿海连绵的大山，向我发出一波一波的脉冲。大山上有树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟、泡桐、槐树、黄杨、黑荆树、松柏、椿树、榕树、柳树，植物的大家族们，在山上和睦地相处。去山上次数多了，树与人，似乎彼此之间有了灵犀。每逢我去山上，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在集体跟我打招呼，内心就会被漫山的深绿浸透，人在冥想中活成了植物的神态。

　　几年前看过一篇报道，台湾一个人做过研究，他说植物也是有情感的。这个人在家中养了两盆绿植，他对其中一盆绿植每天柔声细语说话，好好长，乖乖长啊；而对另一盆绿植，他每天恶言恶语。两盆植物发生了奇妙的变化，被温柔对待的那盆植物生长得郁郁葱葱，受斥骂的那盆植物似乎失去了自信心，很快枯萎了。看报道的那年，正是我诸事不顺时，心里多了对命运的抱怨。这篇报道给了我启示，在命运迁徙的河流中，我把心态尽量置于柔和放松的境地，多多体谅他人的艰辛不易，反省自身杂念与欲望困顿中的肉身缺陷，河流浩荡中，河床拓宽了。

　　也就是那一年起，我喜欢去山中看树，每一棵树俨然都是立于大地之上的一个人。我深深地对树们凝视，完成了自己的精神自愈。特别是一些盘踞在山中老态龙钟的大树，它们于我有亲人一样的感受，望着厚厚树皮像铠甲一样的树身，总忍不住摸上一把，树上的苔藓沾了满手，让我想起年老的亲人皮肤上的老年斑。

　　这些年，像这样对树安静凝视的时间已不多。望手机屏幕的时间，是望星空时间的无数倍。在一些微信群朋友圈里幽灵一样出没，于不断窥探他人晒出生活的蛛丝马迹中莫名地生出空虚焦虑。看手机次数一旦太多，就会伤一个人体内的元气。真是如此。在网络碎片化浏览的磨磨蹭蹭中，一天的时间就成了指间漏掉的沙，人会变得懒散无根。

　　尽管删删减减了不少微信好友，在微信群里还是有好几百人，个人之间单独聊聊的却太少。网络有时也是诞生表演的场地。比如一个友人，一年之中从没一句单独问候，但在一个群里却屡次邀请我到哪里哪里聚聚，引得群里“众亲”一片点赞。同样，我也给不少“群友”机械性强迫性地点赞，担心一旦不点赞，彼此关系就会生疏，事实却是在网络里格式化的点赞中，失去了生活中有温度的交往。不少亲戚也是如此，平时在微信上打打招呼，发出一些网络上的表情符号，冲淡着往日亲亲热热来往的纯朴感情。

　　人心浮躁时，在大自然那里或许可以得到补偿。

　　凝视一棵树，全身涌流着汁液水分，树在俯首向心，养育自己的根，根上有水，供养着一棵树。

　　在川流不息的人生里，其实每个人都是以一棵树的姿态在独立生长，根须触着根须，那是我们人世的牵扯牵挂。我凝视那些让我牵肠挂肚的“树”。

　　84岁的父亲，被自己的肉身困陷在沙发里，因为严重的痛风症，脚踝上长满了痛风石，行走不便带来的痛楚，让父亲愈发寡言了，与母亲整日默默无语中陪伴，白天盼天黑，天黑盼天亮，有时困倦之中突然嘟嚷一声，没啥意思了。有天我去看望，见父亲怀抱着一本家里老影簿痴痴凝望，眼神迟缓移动，目光幽蓝沉沉，他往往就靠这样翻看老照片的动作，打发一天慢吞吞的光阴。见我去了，父亲指了指一张照片示意我看，那是我7岁那年的夏天，去当年县城父亲所在的机关，在一家叫做“红星”相馆里拍摄的，照片上的我，白衬衣的扣子扣到了颈上，木讷表情中似乎还有着对人流熙熙县城的不适。与父亲对坐一起，一时无话可说，他突然烦躁地挥挥手，你走吧走吧，来看我干啥哟。我冲动之中起身，准备真的就走了，开门后，回头望见父亲歪过头，正可怜巴巴地望着我。那一瞬间，我突然发现往日父亲威严的面孔如今长得跟老太太一样和善慈悲，皮肤松弛下垂，目光呆滞讨好。我转身坐了下来，说，爸，我们聊聊。我见父亲浑浊的眼里浮起了一层光。

　　父亲，还有老去的亲人长辈，就是这样一棵棵日益老去的树，岁月里的风雨雷电，铭刻在那些布满沧桑年轮的树身上。

　　友人老周，曾经在博客里写过一篇文章，那篇文章的名字叫“爸爸最怕死”。今年54岁的老周，有一个智障的儿子，在那篇文章里，老周说，一旦自己和妻子走在了儿子前面，儿子又该如何去面对人世。我偶尔去老周家，看见老周就那么长久凝视着做着各种怪相的儿子，爱怜的目光仿佛要把儿子融化。老周也是家里遮风挡雨的一棵大树，还在护佑着他心里的那棵小树。

　　中年岁月，人间万物，请给我凝视的时间，凝视过后，我懂得该做什么了。

　　（题照：刘小萱 摄）