那种泛着粗梗浮着筋脉的黄纸一旦与黑墨接触，略显洇漫舒展，看起来如晨雾春山，雏儿学步，毛茸茸的，看着也觉舒心，居然就喜欢在上边乱涂鸦了。

　　一

　　气、韵、力、势……

　　雄强、豪放、峻厉、恣肆……

　　肥而有力谓之丰腴雄伟，瘦而有力谓之清劲萧竦；姿媚带韵谓之清雅流丽，质朴入势谓之稳重端庄……

　　小时学书，类似的歌诀不知死记硬背过凡几，但到如今，还记住多少，却是难说。只是记得一点：气之盛衰，与个人修为有关，更与个人体力年龄有关，就书法创作而言。

　　二

　　小时候，父亲陪着练习了一段时间的书法，感觉好像也并没有多少被迫的意味。回想起来，竟发觉原来那时候练字，并不是天生有什么感悟或志向，而是那时写字的纸都是蜡黄的毛边纸，那种泛着粗梗浮着筋脉的黄纸，一旦与黑墨接触，略显洇漫舒展，看起来如晨雾春山，雏儿学步，毛茸茸的，看着就觉舒心，居然就喜欢在上边乱涂鸦了。

　　三

　　习书，从唐楷始，学的主要是法度。其实，小孩子哪懂什么法度，无非依样画葫芦罢了。或许性喜散漫，竟偷偷痴迷上曹魏两晋的章法。不过，也只是喜欢，那种喜欢说到底还是仰慕、模仿。父亲哄我说，等把骨架根基打好了，还有更好玩的。

　　被父亲哄了一阵，回头再练“颜筋柳骨虞脉络”，终掩不住玩的劲头，守不住那心，还是一头栽进宋人的“天真烂漫”里头，字写到这份上，便成了野狐禅。不久，由宋书而转两晋，方始理解父亲所说的“爱憎不栖于情，忧喜不留于意”的意思，只是，那个时候，遒劲的魏碑、厚重的汉碑、浑朴的大篆、和畅的小篆又争先恐后地涌现眼前，教人如入宝库，眼花缭乱之际，哪还有半点分辨选择能力，只好统统举手投降。

　　四

　　路子走偏了，书也学得东鳞西爪的，要说收获吧，那可能就是落得个眼高手低，所谓观千器而后识艺，但也止于识而已。什么儒家的“中和”、道家的“自然”蕴藏，什么“文质彬彬”“动静相合”“刚柔相济”的内涵，底子打没打下不清楚，基本道理是懂的，但真正提起笔，却是“心中有此意，欲辩已忘言”，徒招行家一哂罢了。

　　五

　　说到提笔，还有一点趣味，那就是笔纸人事的关系。

　　书法，说到底无非就是墨与纸的联姻，人与字的沟通。历代骚客多有论墨色文字、金银纸张，我辈生在穷乡僻壤，见识接触的，也无非就是那些庸俗，不提也罢。只是这字与人，却是任何书家所必须面对的第一要务。曾与一位退隐乡里的长者言谈，长者年轻时曾因书法了得，当时各级文章大字写了不少，突然有一天宣布：从此不碰笔墨。无论亲疏远近，登门求字一概拒绝。再三问及真相，长者愤慨说道：那个辛苦，一言难尽！写小楷，运力至腕；书中堂，气须及胸；若是要写那脸盆大小的字，那就得全身动气，五脏六腑无处不牵涉到啊……这其中牵涉到的气与力，的确非身强体壮不可。最后，我还是恳请长者为我题几个字。只见他手中握笔，闭目凝神，颤抖了老半天，最后长叹一声：不成了。这字，还是以后再说吧。

　　六

　　月前某一天，突接到长者发来微信图片。图片中他正伫立于一幅书法作品前，神态自得。那书艺风格，似金似鼓，朴拙天真。他在后边附上文字：这是十几年前偶尔一书所得。此后，再没摸过笔墨。

　　十几年？长者没说清楚，我也不好再加寻问了。