1964年4月5日，清明时节雨纷纷，有一位白发苍苍的老人从嘉兴南湖渡口坐船到湖心岛，他拄着拐杖，缓缓走向烟雨楼。

　　朦胧烟雨中，粗壮的香樟树绿油油的，四周的太湖石玲珑剔透，在它们的映衬下，烟雨楼变成一块墨绿色的玉。南湖被淋湿了，羞答答的，仿佛娇滴滴的少女犹抱琵琶半遮面。岛上寂静，鸟儿在屋檐下鸣叫几声，或跳到泥地里啄食。荷花池的杨柳吐出新芽，嫩绿嫩绿的，长些的枝条浅吻着河面。偶有鱼儿跃出水面换气，船里时不时传来小孩子咯咯咯的笑声，船头几位头戴青竹笠、身披绿蓑衣的老渔翁在钓鱼，看来是斜风细雨不须归了。

　　站在楼上，老人想起43年前的那一个夏天，那一天也下着蒙蒙细雨。这是党召开的第一次大会，也是会议的最后一天，他们讨论通过了一些文件，建立了领导机构，安排了后续工作。从这一天起，老人和千千万万的志同道合者经过28年的浴血奋战，终于为父老乡亲打了一个漂亮的翻身仗，建立了新中国。想到此，老人嘴角微微上扬。

　　下楼，旁边的年轻人扶着他登上“单格弄”。老人走到中舱的方桌旁，望向玻璃推窗外，春游的人们正在听雨、品茶、闲聊。老人又想起了1919年自己首次提出的“初心”，想起了党召开一大时辗转两地的惊险，想起了28年间无数革命烈士献出年轻的生命，不禁眼角湿润，挥毫写下：“革命声传画舫中，诞生共党庆工农。重来正值清明节，烟雨迷蒙访旧踪。”写完大笔一掷，南湖转雨为晴，云卷云舒，凉风习习，一如当年会议结束时的样子。

　　这位老人，就是董必武；他参与创立的党，就是中国共产党；他参加的会议，就是中共一大。第一次来南湖时，董必武35岁，风华正茂；重访烟雨楼时，董老78岁，仍老骥伏枥。

　　1964年董老重游的南湖，自吴越广陵王在湖畔筑宾舍作为“登眺之所”后，南湖渐成名胜。北宋年间，湖畔兴建大量园林。嘉靖年间，嘉兴知府赵瀛填出湖心岛，建成烟雨楼，成为“一方最胜处”。“西侧灯含窣渚，北则虹饮濠梁。倚水千家，背城百雉，蒹霞杨柳，菱叶荷花，绿漫波光，碧开天影，雕舷笙瑟，靡间凉燠。”

　　如此绝佳风光，世人当然奉为至宝。历朝历代的风流人物不断为南湖加持，使得南湖成为一处可媲美杭州西湖的胜地。

　　时间来到1921年8月3日，一群年轻人从上海风尘仆仆坐火车赶过来，他们衣着普通，却目光如炬。

　　下着小雨，“单格弄”在湖里转了一圈后，摇到离烟雨楼东南约200米的僻静湖面停下。他们都装扮成游客，准备了麻将牌，请一位妇人望风，还在船尾拖带一条小船，方便随时撤退。谨慎是必要的，前几天他们已在上海法租界望志路106号秘密召开了6次会议，但7月30日晚会议刚开始几分钟，巡捕房密探突然闯入，会议被迫中断，房间随后被搜查，好在有惊无险。最后一天跑到南湖游船上开会，他们还是做足安全措施。

　　盛夏的南湖，荷花芳香，翠柳拂堤，但他们无心欣赏。从上午11时许至下午6时左右，在小小的船舱里，他们热烈讨论，甚至争执，最终通过了党的第一个纲领、第一个决议，选举产生了中央局领导机构和成员，完成了大会所有议程，宣告了中国共产党的诞生。

　　会议结束时，雨停放晴，轻烟薄雾下的湖心岛宛若仙境。他们的心情也跟着明亮起来，开始星火燎原的“长征”。

　　随着闭幕式的一声“第三国际万岁”，一声“中国共产党万岁”，一个以人民幸福和民族复兴为初心和使命的政党宣告诞生了。从这一天起，红船承载着中国人民和中华民族的希望和未来，乘风破浪。经过28年艰苦卓绝的奋斗，建立了新中国；又经过72年的接力跑，全面建成了小康社会。

　　从上海到嘉兴，一周多时间里，天南地北的口音热烈探讨改造国家的办法。会场内外，两个“中国”，一个暮气、昏暗、痛苦，一个青春、光明、梦想。这一叶吃水不深的“单格弄”，开启了古老中国走向新生的壮阔征程。

　　走近红船，这不是一叶供才子与佳人娱乐的小舟，也不是一条保护帝王或军阀的快艇，而是一艘人民之船、民族之船。如果说红船代表共产党，那南湖则代表人民，共产党成功的密码就是亲水，从水中来，到水中去，心中始终装着人民，永远与人民血肉相连。

　　登上烟雨楼，飞檐翘角，湖波浩渺，亦如四百年前的天光云影，江山如此多娇，引人折腰。眼前仿佛浮现那群意气风发、斗志昂扬的青年，在他们眼里，江山不就是人民，人民不就是江山吗？只要初心如磐，使命坚定，党就永远年轻，江山就永不变色。

　　也许，南湖最美的不是烟雨楼，而是初心；最坚硬的不是石头，而是使命；最永恒的不是诗文，而是信仰，最伟大的不是帝王，而是人民。