● 艾琳

每次回家，总是看见母亲的缝纫机静静停在窗前。抚摸着缝纫机，我仿佛看见母亲正在踩着它，给我们缝衣服。但如今已是物是人非熏母亲再也用不上它了。

母亲在我的记忆中，是一个既精明能干又心灵手巧的好母亲。她每天在一个几千个工人的厂子里当会计，还负责车间的统计，工作量相当大。下班回家还要做饭洗衣服，那时没有洗衣机，所有的衣服都要手洗，夏天洗完了衣服，她自己身上的衣服却被汗水湿透了，而冬天她的手又被冷水冻得裂开了口。但她从来没抱怨过。邻居的大婶说：“干吗不让孩子帮点忙呢？”她总是笑呵呵地说：“孩子读书要紧，多点时间给他们做作业。家务事还是自己做吧。”朴实无华的言语，是母亲对儿女们无私的爱和奉献。可惜当时的我太不懂事，一心想着早点做完作业好去玩，从来没想到要帮她做点什么，如今想来，真是愧对母亲。每天她都把家收拾得一尘不染，她最无法忍受的就是家里乱七八糟的样子，所以尽管当时我们一家六口挤在只有十几平方米的房子里，但在母亲的精心设计下，倒也干净温馨。

母亲是织毛衣的能手。每当做完家务，她都会在一边辅导我们做作业，一边织毛衣。一件毛衣她只用两三天就织好了。我们一家人的毛衣都是她一针一线织起来的，冬天穿着母亲织的毛衣很温暖很舒适。不只我们的，还有姨妈一家的也是。

母亲不仅能织毛衣，而且还缝得一手好衣裳。在上世纪７０年代，物质还很贫乏，什么东西都要有供应票才能买。当时布票不够用，母亲就把她穿过的衣服，精心设计修改后给我们穿，倒也非常漂亮。穿着这些衣服，在伙伴们羡慕的目光中，我骄傲得像一个小公主。现在什么漂亮的衣服都能买到，我想，我的女儿是永远也无法体会我当时的心情的。但是母亲在去世前，仍然喜欢把我们不能穿的衣服拿去修改，我们怎么劝她都不听。其实我们知道，母亲是个闲不住的人，她不喜欢串门消磨时间，而孙子又不需要她带，所以缝缝补补的事情就成了她消磨时间的好方法。

母亲不仅是我的启蒙老师，还是一位循循善诱的长辈和朋友。她经常给我们讲故事，有童话、寓言、唐诗，还有古代神话。每个故事都蕴涵着人类的智慧和哲理。在教我为人的同时，也教会我许多成语和文章的修辞，这对我以后的写作受益匪浅。她像朋友一样跟我谈心，帮我解答青春期的生理常识，从而使我顺利地度过躁动不安的青春期。

去年母亲不幸得了癌症，发现已是晚期。医生说她最多只能活两三个月的时间。开始我们怕她承受不了，没有告诉她实情。最终她还是知道了，她表现得比我们还从容。她说：“你们都已长大成人，家庭也都美满，出国旅游也去了几次，今生已无憾了。唯一令我放心不下的是你们的父亲，我走了，留下他一人会很孤单，你们要时常回家陪伴他。”父母亲相亲相爱几十年，很少见他们吵嘴或脸红过。母亲生病期间，父亲无微不至地照料她，当她的病发作时，母亲是痛在身上，而父亲却看在眼里痛在心里，他常常会躲在一边偷偷地哭，反倒是母亲宽慰他：“你今生如此待我，我已非常感激。看你，消瘦了许多，我走后，你自己要保重。否则我走得不安心。”母亲每天都要吃很多药，忍受锥心的疼痛，但她还是勇敢地面对死亡。不知是药品的作用，还是母亲的意志坚强，她比医生的断言多活了半年。

经过８个月的药物治疗和我们的尽心护理，母亲终于带着一丝微笑，安详地离开了我们———带着我们深切的怀念，永远地离开了。