● 林伟光

人们常常称赞善写文章的，谓“大手笔”。这儿的笔，非笔也，乃人哉。当然，在电脑发明之前，写文章是离不开手中的笔的。笔，中国从前是指毛笔，从王羲之的“天下第一帖”《兰亭集序》，到鲁迅近１０００万字的皇皇巨著皆然。那笔，当然有区别，羊毫，狼毫，以及鲁迅手中的一块几毛的“金不换”，价钱之别何止天壤。虽说有善文者不择笔之谓，看迅翁手握的那管“金不换”，谁敢说威力不如别的贵重的盈千上万价值的笔。不过也不敢一概而论，“工欲善其事，必先利其器”的，或者也有的，例如有一位法国作家，在创作时必须准备许多支笔，随时掉换，方才进入创作佳境；当代作家高洪波，创作３０００字以上的文章时，就觉得是大文章，必须重新选择钢笔和稿纸了———这些私密性很强的习惯，其实也完全可以允许。这虽说的是钢笔，我想于毛笔也何独例外。

十分景仰能够用毛笔在纸上书写的前辈文人，因为文字总流漾着一份从容的气度。看那些原稿，周氏兄弟、茅盾、老舍、沈从文，总是眉清目秀，姿态妩媚，较之稍后的用钢笔、圆珠笔圈圈点点的，自有一份古典的情怀。钢笔、圆珠笔书写的，也有工整的，如鄙人见到的台湾作家余光中的原稿，钢笔字也是文气郁郁；上言的高洪波，他的钢笔字也很漂亮。但钢笔字之类，看来总还是觉得欠缺了点儿什么。呵，想起来了，就是缺少传统文人的那一种蕴藉风流，这是没有办法的，是时代发展的“无可奈何花落去”。现在也还有装模作样用毛笔书写的，已经被尊称为“书法家”了，所写的已成了挂来欣赏的所谓“艺术”———凡称为艺术的，其衰落也就可想而知了。不过，你还别说呢，如今连钢笔、圆珠笔书写的，也开始成了“硬笔书法”，这多少也证明了，它们已渐显出那不景气来了。这都是电脑所害的。这不但让不少固执地眷恋手写的，如贾平凹、刘恒们倍感到了失落，也使我们失掉了许多故事供欣赏。比如俞平伯是拿笔书写的，就有了原稿。一天，这原稿里的一种，《红楼梦辩》忽然佚失，坐三轮车忘了拿，巧的是后来竟为好友朱自清获得，因为买油条烧饼，发现包裹的纸有字，一看正是《红楼梦辩》的原稿。这样的故事，失了笔的时代就不可能再有了。可也有好处，就是使毛笔、钢笔、圆珠笔书写的，上升而成了“艺术”。更有甚者，还让余秋雨先生的那支因为写过《文化苦旅》的普通极了的钢笔，因此而无用武之地，也因此而价值飚升，终于有了上拍卖场的资格———拍出的钱已记不清是为了救灾，还是捐希望工程，可惜此事最后结果如何，没听到下文。我那时已开始用电脑手写板了，尽管如清末改良派割了辫还留下齐脖子的发，不如革命者那么彻底地剃光了头；但到底钢笔、圆珠笔是不再使用了。所以就多少有些失落。因为同样的钢笔，就由于没写出《文化苦旅》，就不配有上拍卖台的身份，结果只好自己搁起来。丢掉也还不甘心，毕竟手里这钢笔，为我也服役了十几年了，多少有了感情。

这是一支墨绿色的派克笔，是来接替我那支用了２０多年的英雄笔的。还清晰地记得，在“英雄”还矫健时，曾有过担心，怕万一它罢工了，可怎么得了？———当时颇迷信写好文章要有得心应手的笔。果然不久杞人之忧就成了现实，它书写越来越浅，最后干脆不出水了。焦急烦躁不在话下。一位朋友告诉我，某处有最后坚守着的一位修笔匠。于是欣喜前往，把“救命”的希望寄托他身上。这是一个６０多岁的老头，干瘦，穿蓝色半旧的中山装，戴老花镜，守在暮色的残阳里，没有生意因而显得多少有些儿落寞。一见我的“英雄”，他昏花的老眼顿时一亮，大呼：“好笔！”神情像见到什么美女。只是这美女已迟暮了。赞叹一番后，他开始修笔，终于赶在黑暗来临前完工。其时我的心情是如何欢忭。我的“英雄”又开始在纸上驰骋了。可惜好景不长，它终于还是“廉颇老矣”，彻底为这支青葱的派克笔接了班。之后，很长的一段时间，我们都在磨合，心中的不顺坦和恼怒时时发生着，好不容易，我们才勉强可以互相适应了。