●张宝丹

站在无名的山上，风吹着。

是这里了。我想，山下的人永远都不会明白我的悲伤。很久很久都没有听到花的声音。我不是一个很有情调的人，却喜欢养花，然后胡思乱想。

以前床头柜的旁边有一块专门腾出的地方放置我的花。我并不是一个专一养花人，不像小王子一生一世只养只爱他的玫瑰花，我对我的花有爱却不浓烈，因为不想产生对花的埋怨。花开花落，送走了旧的花又有了新的花，我和我的花始终保持着这种有距离却又离不开的侣伴关系，清淡，像日本茶馆里艺妓奏响的三弦琴，茶中微红的花瓣突然颤栗的瞬间，空气中的平静和游离的焦虑。

看着我的花的时候，我会想，但永远不会说。花也不会说。我不知道它沉默的理由，但它却给予了我思考的借口，由花开始，然后想到回不来的远方。于是，思想便停留在那里，真的回不来了。

有时候养的是百合。百合是一种很好养的花，有粉红的、黄色的，而我却喜欢白色的。彻底的白，足够干净，让思想可以恣肆地伸长。它站着，就是一段等待的故事，像夜里穿着一双墨绿丝袜的女子，惘然地站在外滩观望，月光很亮，光滑的丝袜和摇荡的海水一起反射夜的清光，起风的时候，她便裹紧着白色的呢绒大衣，又继续等待，等待从始至终未出现的戈多，思想停顿了一下，靠得太近，不行。百合就是这样远远地闻到它的香气，但走近却发现它的香气令人头晕。这注定了她孤傲的个性，有一种魔力让人情不自禁地向它靠近，希望和它在一起，走近后又不自主地想离开她，从靠近到远离，都是他人的一厢情愿，百合始终保持沉默，不对任何人发表评论，却又一次次吸引他人之后赶走他人。或许害怕受伤芽如用下巴看人的张爱玲，一旦放低姿态，世俗送给她的绝不是怜爱而是刻骨铭心的痛苫。

所有的人都被百合骗了，以为她有一个少女般的名字，自以为都很喜欢它。我觉得应该叫另一个名字，像刺猬的感觉，听着就让人产生距离，让人感到陌生，不敢靠近，让人足以清醒地认识自己是否真的喜欢百合，或者只是它的名字。

百合和风信子带给我的感觉是两个极端，百合令我沉浸于黑白幻影中的情节，风信子让我拾掇起现实光影的斑痕。养过一头紫色的风信子，把它装在透明的玻璃杯中，淡紫色的小脸紧密地簇拥在一起，看着就让人想笑。我觉得风信子是世界上最没头没脑的花，尽管它的花语是“只要点燃生命之火，便可同享丰富人生”，说得多么壮观。其实，花语本来就是花给人的感觉，既然１００个读者有１００个哈姆雷特，那么为什么我就不可以固执地认为它是一种好笑的花呢芽没头没脑，在这里的确是个褒义词，小小的身躯被风一吹就轻飘飘地落下，天真烂漫得像不谙世事的婴儿，当你面对它粉嫩的脸颊的一瞬间，所有的疼惜与怜爱己如泉水般涌上心头，这时，又怎忍心让它去“承担”点燃生命之火的重任芽记得小时候，看过—部动画片叫《没头脑和不高兴》，这大概就是人生吧。要么没头脑，要么不高兴，会思考的动物都不情愿做没头脑，于是痛苦地做了不高兴。风信子，就让它去做傻乎乎的没头脑吧，不要让它长大，这植物之神的鲜血开出的花，适合微笑地呵护。

夜深人静的时候，我曾目睹一朵玫瑰的凋谢，那天晚上睡不着便索性坐起来，连灯也不开，欣赏身旁的玫瑰。漆黑的夜中，它的香气比颜色柔和得多，不轻不重，尺度拿捏得恰到好处，如晕暗的灯光下那热气腾腾的菜汤，温暖、善良。渐渐明白为什么人们要用玫瑰象征爱情，不是因为它娇艳如火的身躯，而是一切都趋于平静，一切的光彩都渐渐暗黯之时，它依旧令人寤寐求之。

“啪”的一声打乱了我的心绪，直觉告诉我，花落了。不知原因的，我竟没有再继续思绪，仿佛所有的思想随着花落纷至沓来地断蕊，我闭上了双眼，静默。

第二天醒来，惊奇地发现玫瑰花整朵完美无缺地躺在床头柜上，像一个沉睡的舞者，花瓣依旧饱满得富有质感，让人不相信它的生命已终结，离开了枝杆，玫瑰有了一种遗世独立的美丽，却又显得落世孤寂。

一日一日生命积累，一时一刻的欢喜悲哀，因为流逝，所以渴望永恒，面对花，我才发觉在生命的底层，喜怒哀乐终究都会成为过去。在我们的生命中，纵然有仰望，有呵护，有爱恋，但它都将会成为过去，痛苦却留在心里。什么时候才能像我养的花那样，坚守着自己的领地，不被他人侵略和渲染。这时候，我才明白我养的花的目的：安静温暖地依偎生活，一点点成长，一点点消瘦，一点点枯萎，然后一点点地在朝阳中和整个冬季一起老去。