在市区新兴路周围,问及陈界平可能认识的人不多,但说起“锁匙平”,许多人都会说出那家不起眼、但却有半个世纪历史的配锁匙店的地点,陈界平今年虽然只有40多岁,然而他从14岁开始,就正式开始干配锁匙这一行,至今已经超过30年,他成为“配锁匙”的别称,真实姓名人们反而感到陌生。
上世纪50年代末,新兴街就有了一家专门修锁、配钥匙、修手电筒等小五金的小修配店,陈界平的父亲就是这个小修配店的“老板”,在没有自动配匙机、没有电动工具的简陋条件下,他的父亲硬是凭着自身的刻苦钻研,练就一手开锁修锁的绝活,不但养活了一家人,还赢得了许多人的尊敬,说起老陈的手艺,街坊邻居们都竖大拇指。父亲30多年来的从业经历,也让幼年的陈界平在充满新奇的同时懂得了一个道理:只要用心,就没有打不开的锁。他从10岁开始,就开始跟父亲学艺,陈界平回忆说,那时配锁匙没有任何电动机械工具,仅凭一把锉刀,主要就是练锉功。在金属屑纷飞间,陈界平的锉功进步很快。4年后他在父亲的店里正式开始开锁修锁的工作,而这一干就是整整30年。在他15岁的时候,有一天一位顾客拿一把钥匙,要一次性配5把,陈界平拿起钥匙看了看,他左手抓起5个坯子往桌上一夹,右手扶住坯子把,手起锉落,5个坯子上一起飞出金属屑,一阵眼花缭乱后,5把新钥匙递到了顾客手上。他单手一次可以配5把钥匙的事传开后,“钥匙平”的外号也渐渐叫响。
改革开放以后,城的汽车渐渐多了起来,陈界平对汽车门锁产生了浓厚的兴趣,相对民用锁而言,汽车门锁不被人们所熟悉和更为复杂,车主万一丢失或损坏车钥匙,要想打开车门,不仅费时费力,还有可能对车门造成损伤,陈界平想,如果掌握了汽车门锁的原理和开启技术,不就为自己的事业又开辟了一片天地吗?凭着良好的基础和触类旁通的研究,陈界平很快就掌握了汽车门锁的原理和开启技术。用他的话来说,他对汽车门锁的研究几乎是“无师自通”的。在1982年,一件事令陈界平开汽车门锁的技术令同行刮目相看:一辆外地的“奔驰”轿车,来汕后车门锁坏了,由于当时“奔驰”轿车极为罕见,汽车维修站也毫无办法,陈界平经过琢磨,却把锁修好了,一个不足20岁的青年能够修好“奔驰”车门锁,在当时不能不令人感到惊讶。
上世纪80年代末,父亲因为年龄关系从小店“退休”了,陈界平接手小店经营,他并没有“吃老本”,而是看到随着人们生活水平的提高,防盗门、密码箱和保险柜走进千家万户,电子锁、弹簧锁、弹子锁、密码锁花样翻新,而开锁这一行的新技术、新设备也是层出不穷,开锁配匙虽是个小行业,但也要技术领先才能有市场竞争力。于是,他专程到国内几家知名的老字号锁业公司和锁城去“取经”,特别是各种芯片锁匙的配制,还逐步引进并代理先进的汽车芯片解码器。除了加大投资购进新设备外,更抽出大量时间潜心研究,提高自己的“专业水平”。后来的事实证明,陈界平“未雨绸缪”的举措确实让他获益不浅,在上世纪90年代中期,当不少人还对配新式芯片锁匙束手无策时,“钥匙平”配这类锁匙已经是轻车熟路了,有的汽车芯片解码器厂家还慕名前来要求他代理其产品,“钥匙平”的老店又占了先机。
开锁配匙这门手艺往往容易被偷贼所利用,陈界平对此有清醒的认识,他说,干我们这一行的,要靠本事吃饭、靠良心做人。我为顾客开锁,都要核实顾客身份并有可靠的证人在场,做到心中有数、万无一失。在开汽车门锁时,我更是要求车主出示本人的驾驶证和车证,二者缺一我都拒绝服务。本报记者许似亮文/摄