□吴锦文
印象中,小公园古旧书店大概在上世纪50年代末开张,它位于标准餐室斜对面,虽处于小巷中,却颇有名气。该书店在旧民房底层,面积不大,太约30平方米,主要业务就是收购旧书,略为整理后再出售,大约是收购时价格很低,出售时也就不贵,这对一些喜欢读书的人说来,自然是一件好事,更妙的是在古旧书店,经常能寻获一些不再版的稀少旧书藉,或某套藏书中所欠缺的某几卷,虽然价钱高些,但毕竟是难求之书,购者也就咬咬牙买下了。笔者自从有了独立经济能力之后,也常常光顾它,确也猎得一些好书,至今它们被收藏且不时使用呢。
名为古旧书店,也卖一些新书。
上世纪80年代,国内一些报纸介绍,在日本和中国港台等地区,时兴一些小开本的书,可以放入身上的口袋,并命名为“口袋书”。目的是给上班人士上落班乘坐地铁、公交车时为打发时间阅读用,非常方便,报上对这种做法大加鼓吹,赞扬有加。这些人忘记了,这类小开本在1958至1963年期间,我国内地就曾有过,它的出现,倒不是为上落班人士着想,而是在那个特殊年代的无奈之举。由于众所周知的原因,那时居然无法生产出足够的、质量还说得过去的纸浆供造纸用,学生用的教科书,纸质都是棕色的,甚至是深棕色带黑色,最好的纸质也是灰色的,外语课本、数学课本,就是这些纸印成的。在书页中,能看到原来废纸中残存而未打散的字,即使这样的纸,也供不应求,有时学校开学一个星期,新课本才运到,可见当时用纸的紧张状态。为节约纸张,于是,前面所说的“口袋书”就应运而生。小公园古旧书店就有这种书卖。
这些书是64开本、系用小五号字,天地头留得很小,纸质虽差但装钉的质量很好。售价非常低,如《雪莱诗选》仅卖8分钱;吴运铎的《把一切献给党》卖7分钱;还有《牛虻》、《格林童话》、《唐诗三百首》等中外古今名著价钱是每个中小学生都能负担的。与现在出版的书相比,价钱就不去提它,仅没有错字这一点,就是够了。在那几年,我把本人拥有的、很少的零花钱,填进古旧书店,把书本填进自己空洞的脑袋。
如今明星、名人出书,纸质超等、印刷精美、装潢华丽、价格吓人,你吹我我捧你的题字题词少则十多页多则二三十页,全部用铜版纸,可惜每页版心文字不足五成,明星们的错别字令人惨不忍睹,回想当年纸劣文优的口袋书,确乎感慨不已!