近日回山村老家，清理杂物时，发现了一盏布满灰尘的手提小灯，尘封半个多世纪的往事，像电影一样，一幕一幕涌现在眼前。

家乡在小北山下，濒临练江。过去，练江上有乡人靠小木舟捕鱼，木舟里，常常挂着一盏小灯。小灯用玻璃瓶装上煤油，再装上一个玻璃外套，四周用铁皮固定，上面装上铅条，可以手提，因这种小灯既可以照明，又不易被风吹灭，乡人称为船灯。上世纪四十年代以前，手电筒在偏僻山村被视为贵重物品，船灯既省钱又方便，外出照明，成了家中常物，几乎家家必备。家里的船灯是父亲使用过的。记得少年时，我曾随父亲上山摘杨桃，因要赶上山圩的早市，乡亲们都是在天亮前上山。星月入云的夜色下，蜿蜒的山路上小船灯像繁星点点，远看就像一条闪闪发光的火龙，是山村一道亮丽的的风景线。

父亲在山村开了一家杂货店，有时晚上，店里杂货卖完，为了不影响明天的生意，就要我到圩集的大店买货。我害怕走夜路，总怕黑暗处有可怕的怪物袭扰，父亲说，你提着船灯走路，船灯是有灵气的，妖魔鬼怪见了都不敢近前。来到山圩集镇，低矮的店铺里闪出船灯的微弱光线，小街上是没有路灯的，只有行人提着船灯来回往返，而我要买货的是个大店，店里有大光灯，照得店前光碧如银，地面的灯光与天上的月光呼应，暖暖的黄光与冷冷的银光交织。当时，在幼小的心里，我突发奇想，什么时候，我家的屋子里也有闪亮的大光灯。回到家里，我把想法告诉父亲，父亲笑着说，人家是大老板，平民百姓连肚子都吃不饱，哪有大光灯。

家乡的船灯，也有过许多有趣的故事。乡人郭云山，是远近知名的泥塑艺人。1948年春节前夕，他应邀到毗邻的谷饶乡塑活景，临近除夕的一天晚上，他提着船灯，回家过年，突然，小径上窜出两个彪形大汉，把他塑泥塑的工钱三个大洋抢了。郭云山提船灯，照着两人面部特征，迅速从路边田里取了一把泥土，塑成两人头像，原路转回谷饶乡，告知乡人工钱被人抢了。乡里的两个头人一看头像，哈哈大笑，说这两人正是村里的汉川和汉河，是不务正业的二流子，头人立即着令两人把抢走的三个大洋还给郭云山，此事至今还被传为趣闻。

斗转星移，山村巨变，现时的年轻人已不知船灯为何物。自从上世纪七十年代，家乡山村有了电灯照明，有了自来水，夜晚电灯比当年大老板的大光灯还明亮。感慨之余，我约儿时几位伙伴夜晚到村外漫步谈天，伙伴们都是古稀老人，他们说，现时山村有电话、有电视、有自来水、有小商场，与城市的距离越来越近了。但谈到当年的船灯，大家都说，船灯是山里人的功臣，是山里人的好朋友，看到了明亮的电灯，也忘不了船灯，它是山村人的心灯！