小的时候我曾经嫌弃过我爸的老。看着别人的爸爸青春浓发，而我的老爸从前额到后脑勺一片光亮，特别是后脑勺那道长长的沟壑更是让人触目惊心。干瘦的脸，满是骨节的大手，以及每年一趟的探亲所提回来的塞满点心的人造革行李袋，是老爸给我的童年留下的最深的印象。

后来奶奶告诉我，老爸很小的时候脑袋上长过一个碗口大的脓包，家里没钱看医生，导致老爸四五岁了还不会走路。多亏了勇敢的姑奶奶背着他去了市里的医院做了手术，才保了一条小命。老爸的老，原来是从四五岁学走路就已经开始铺垫了。

会走路之后，老爸循序渐进，终于在十一二岁顺利上了小学。小学毕业后，老爸光脚走十几公里的泥路去上了中学。几年下来，把脚也走老了。

然后去省城上了油校，在那里还学会了很多当时时髦的技能，老道的俄语老道的拖拉机和摩托车驾驶。

后来，老爸分配到了炼油厂成了老练的工人。在一次丙烷脱沥青提取重质油的加工过程中，突发丙烷泄露，老爸条件反射冒险冲去关下了总闸。老爸说后来想想腿都软的，如果当时没有及时关闸，不仅自己命没了，可能整个炼油厂甚至大半个城市都要毁了。上级嘉奖的时候，老实的老爸如实回顾了当时的心路历程:没有想法，就是本能，来得及思考的话也许就选择逃跑了。

老爸因为这次事故处置得当，成了优秀的老师傅，收到不少优秀的学徒。后来有次上级来考察，要培养提拔人才，老爸把他的爱徒推荐上去了。别人不理解，多难得的机会啊，为什么不毛遂自荐呢？老爸很坦然，徒弟比我年轻，又是名牌大学毕业的，而且学的是经济，潜力无限，再合适不过了。徒弟也真是争气，一路进取到了很高的位置。由此可见老爸老有眼光了！

后来老同事纷纷好奇退了休的老爸，有没有跟身居要职的徒弟联系。老爸很不解，我找他干嘛？我是有天大的冤屈非得请他帮忙呢？还是有特别大的成就可以去帮他的忙？都没有啊！我现在安享清闲，而他还日理万机，我找他不是给他添麻烦吗？

老爸自有他的老道理。老爸的话不多，但每一句都让我受用终身。

退休回老家后老爸成了村里和宗族祠堂各种活动的志愿者，有时候拟个公告也要再三斟酌反复研究。每当老爸让我帮他把关的时候，我都会被他的文稿所震撼，字里行间的严谨和谦逊，一笔一划的遒劲和稳重，无不流露出一个游子对故土最深切的虔诚。也许正因为老爸的亲切和热情，乡亲们也喜欢请老爸去当他们的“好命老人”，就是主持丧葬仪式，引领逝者子孙做最后的送别。一次又一次帮乡亲画上人生句号，让老爸的生命观越显通透。

再过几个月就八十八的老爸，除了有点耳背，眼神犀利不近视不老花，每天早晚必须各出去运动一两个钟，健步如飞，刮台风也休想打断他每天快走的习惯。当大多数家长都在反对子女叫外卖的时候，我的老爸却开始每天午餐都变着花样吃外卖，今天肠粉明天粿汁大后天砂锅饭，越吃越香。

老爸的厨艺其实很“哇塞”，当年去外地办公司的时候，因为菜做得太好，同事们都忘了他还是个头，退休二十年后一大帮同事跨省来探望老爸，聊得最多的就是怀念老爸做的潮菜。我知道，午餐从简其实是老爸为了减轻老妈买菜的压力，一家三代团聚的晚餐，依然是老爸大展身手的舞台。这么多年没有失过水准，每一道菜都倾注了他的陈年老爱。

我的老爸，还像我小时候那样，光亮的头皮，干瘦的脸，粗大的手关节。而老爸所秉承的气节，那散发着传统气息的老韵也一直没变。不急不躁，稳扎稳打；吃苦耐劳，爱家敬业；求真务实，两袖清风；成人之美，与人为善；享受生活，如沐春风。我的老爸老得很有范。