■ 黄春馥

　　我是在春天的茶香里出生的。

　　我来到人世的那一天，母亲正在山上采茶。天空蓝得湿润，像薄雾弥漫的海面，茶园里笼罩着一层薄薄的雾气，雾气模糊了远远近近的茶园轮廓，让茶园变成一片沉睡的湖。母亲就在这片湖面上，把一片片的薄薄“浪花”摘下来。薄薄的翠绿叶子，娇嫩得如婴儿的皮肤，一片片在母亲灵巧的手指尖颤动着，又纷纷扬扬地飞进她面前的布兜里，不久，布兜就聚集了一堆绿莹莹的叶子。

　　在安睡着茶叶的布兜下面，安睡着我。我在茶叶的荫蔽下，做着好梦。那时候的我大约就像一个被蛋清呵护着的蛋黄一团混沌。

　　母亲轻轻喘着气，擦擦额头上薄薄的汗水，艰难地挪动着有些浮肿的脚。她的字典里，极少出现“休息”这个词，即使是将近临盆。每天飞奔过来的生活模糊了她对自己的关注，她就是一架不停转下去的纺车，把所有的乱麻整理成均匀齐整的线圈。有时，她会感觉到我在她肚子里翻筋斗，沉沉浮浮，由此产生的朦朦胧胧期待会让她抬起头，看看一天天薄下去的日历，就像盼望着某个熟悉而执着的归期。但她从来没有想到，是摘茶的时候。

　　忽然肚子隐隐作痛，母亲皱皱眉头，回想一下早上吃的粥，没有不对劲的地方。快到正午了，争取在正午之前把份额干完，就可以回家缓一缓。她看看周围的人，她们蜻蜓点水地忙碌着，手指成了一条条在波浪里拍打的鱼儿。有股不知名的力量正慢慢地把她游离出来，她穿着布鞋的脚在湿润的地面上留下一个个笨拙的脚印。阳光穿过雾气，在茶园里留下深深浅浅的光圈，也没有引发她平时的轻快愉悦感。母亲对自己很不满意，什么时候竟然沦落到这种疲懒的状态？回家歇一下，下午也许会好一点。想想，自从放下绣花针，跟着父亲来到林场，瘦弱的她就习惯了干着男人的活。在春雨绵绵的日子里，扛着几十斤重的树苗上山种树，水鞋在泥泞里留下一个个水坑，雨水汇合着汗水飞流直下，她都没有叫过苦，示过弱。别人可以做的，她一定也行。这摘茶的活，比起扛树苗，简直是天上人间了。

　　今天阳光很亮，在下午阳光落山前，也许还来得及把茶叶晾一晾。在春天开始西斜的阳光下晾的叶子会慢慢变软、变干，变成稍稍发皱的绸缎。春日的印记打在茶叶里，浸透了叶脉。等到它们进了烤炉，被熟练的师傅摆弄着，卷成一缕缕的褐色的茶，就成功地留住了这个季节最好的味道跟气息。

　　想到这，她脸上泛起了微笑。这微笑随即被突如其来的疼痛打破，她额头上再次冒出了薄薄的汗，视野变得模糊。这时我又不失时机地翻了个筋斗，她才猛地意识到，也许，我就要呱呱坠地了。她只好放弃这片阵地了，她不想麻烦别人，挪动着笨拙的身子，小心地走下了茶园。在她心里，似乎所有人的事情都比她的重要，哪怕是在她要生孩子的时候。

　　她回到家里，很快就生下了我，就像卸下了满是茶叶的筐子。来自临近村子的一个叫大梦的妇人为我剪了脐带。当父亲满头大汗地赶回家，没进门就听到我的哭声。他抱着我，微笑着看着我通红的小脸，然后，抬起头，目光转向门外，在远方的山头，春日下的茶园，万千香气的精灵正伴随着淡淡的清风舞蹈着。福至心灵地，他脱口而出：春馥。

　　成年之后，我品春茶，发现它喷薄而出的香气里，总是伴随着淡淡的苦涩，这苦涩，随着年月会变得深沉，却不会消失。我知道，那是来自大地的气息。