■ 曾佩娴

　　我的童年时代，物质比较贫乏。吃得饱穿得暖，是当时人们生活的主要追求，因而小时候吃过的稍微美味一点的东西，都让我印象深刻，至今难忘。

　　记忆中最好吃的一道菜，是父亲做的鱼丸子。

　　这道菜，我们平时是吃不到的，只有在外婆一年一度的生日寿宴上才能品尝到。祖父祖母在父亲结婚之前俱已过世，外婆对父亲很好，父亲亦以母亲待之。每逢外婆做寿，父亲总不厌其烦地精心制作他拿手的这道菜。

　　做鱼肉丸子非常耗料耗时耗功夫，须是大条鲜鱼，去皮剔刺，用轻快薄刀把鱼身上的肉一层层仔细取下来，再反复捶打成泥。这道工序对制作者的要求是两面的，取肉须刀法轻巧，捶成泥则要下大力气，父亲掌握得很好。每年的这个时候，我能够看到一个跟平常不太一样的父亲，时而灵巧，时而刚猛。

　　将捶好的鱼泥置于桶形容器中，撒上配料，接下来，就要反复用木棍抡圈搅拌，直至产生粘连感，这又是对耐心和力气的考验！这个时候小孩子们往往要跑开玩一趟，再回来继续观看。

　　返回时只见父亲团握鱼泥于手掌，拇指和食指弯曲搭成圆形，适度用力，挤出一颗颗丸子，很均匀。那边舅妈已经用鱼骨熬好高汤，父亲将鱼丸投入汤中滚煮，约莫一盏茶时间，丸子一颗颗浮上来，圆圆地在汤面上挂了一层，撒上水灵的芹菜珠，舀上来，鱼丸鲜嫩弹韧，汤水清纯甜美。

　　生日宴菜式丰富，频进膏肥之后尝尝父亲做的丸子，无异于炎炎夏日之下得遇浓荫，嘈杂喧哗之极忽处静室。活蹦乱跳的鲜鱼的精华与生气，被清淡朴素地敛在一个丸子里，咬开的刹那，犹如目睹清水里徐徐绽开一朵白莲花。

　　父亲其实不擅长厨艺，旧时光里的男人似乎都不用做家务，若有一二拿手绝活，堪足惊艳，父亲的鱼肉丸子，就是这样被人津津乐道。父亲是实诚的人，他像对待自己母亲一样对外婆好，从不见他说什么好听话，只在老人家生日那天，做他唯一会做的美食。

　　如今吃鱼丸、肉丸，都是到市场买现成的，偶尔兴起想自己做做，所有的程序都历历在目，可是当年父亲撒了什么配料？鱼泥要捶到什么状态才可以停下来？搅拌时用不用放什么促使肉泥粘连蓬松的东西？当我苦恼于这些问题的时候，父亲已经离开，不在我们的世界了。

　　外婆的生日宴是开在家里的，过去大家都这么做，逢遇长辈生辰、家族祭祀，人们总会在家里设宴请客，平常省吃俭用攒下来的，全都花在这些日子里。小时候极喜欢“赴宴”，小孩子爱热闹，更何况，在这些家宴上，非但能饱尝平时吃不到的美食，更可享受美好人情。

　　我最喜欢去的是小姨家。小姨丈做得一手好菜，光想想就足以让人流口水。小姨全家，上至她的公爹，下到最小的女儿，都很好客。小姨的几个孩子，年龄与我差不多，对我极亲热。我一到他们家，就被安排在孩子专桌最好的位置上，大表姐为我挟菜，小表妹替我舀汤，爷爷走过来笑眯眯地嘱我多吃点，小姨父还特地吩咐大表姐给我添个凤梨酸甜虾，我喜滋滋地吃个不停。多年以后忆起，感怀不已，因为他们家好客的传统，因为母亲与小姨的姐妹情深，我一个小小的孩子，受到如此热情礼遇。经年以后，已忘记吃的是什么，唯心里仍是甜丝丝的味道。

　　这种甜丝丝的味道也延续到我与朋友的情谊中。

　　记得大学毕业即将离开学校的那几天，忙忙碌碌。一个中午，我的高中好友带着一个水嫩的大萝卜、一袋子排骨，来到我的宿舍，有点意外，她跟我不同系，平时都约在外面吃吃喝喝，鲜有这样带着食材来找我的，我也没想那么多，两个人煮饭熬汤忙开了，美美吃上一顿。

　　我的这位好友性格跟我不太一样，她是属于人淡如菊的那一种，本来应该不食人间烟火，可又很奇怪的竟是个吃货，高中的紧张岁月里，她常常在周末的清晨，带我去学校的周边吃早餐。

　　学校所在的城市是个有着古老文化，并充满老百姓琐屑生活风情的地方。我们在江边吸溜放了南姜漂着红辣酱的牛肉粿条；跑到人家的大门楼里吃清粥，好友说这家人原是大户，后代没落，每日里卖粥谋生，有做得极讲究的豆腐和酱菜，佐粥甚佳。

　　好友是本地人，对城里的美食了如指掌，我们周末最大的享受是吃肠粉，一位中年阿姨在马路的“五脚砌”放了辆三轮车，摆一张桌子四只椅子，我们两个小女生微带点羞答向墙而坐，阿姨鼓着风箱“呼啦”起来，一番操作之后，含笑递上两盘肠粉，洁白的肠粉条上淋着胡桃红的酱油，隐约可见里面绿绿的香菜、淡红的虾肉、肥瘦相间的猪肉糙，肠粉皮又薄又韧，蒸得恰到火候，酱油调配也很见功夫，咸中带鲜，刚好平衡了粉皮的白淡，我们用筷子划拉下一截，把裹着肉、菜、海鲜，沾着细细菜脯粒的肠粉送进嘴里。噢，数学读不好算什么，语文考第一又是啥，亲爱的美食，真是无涯学海中最安抚人心的方舟。

　　我的反射弧比较长，多年以后，我才省悟，原来她到我宿舍煮了一锅排骨白萝卜，是要跟我告别的。

　　我很幸运，总是结交到会做饭的姐姐，并且从她们的美食里得到满足。

　　那年大学毕业，离开温暖的家庭，一个人到异乡闯荡，每天吃快餐，泡方便面，将就得很，十分怀念家里母亲的热香饭菜。

　　幸亏同在一座城市的还有一些同学朋友，忍不住馋劲的时候就去她们那里蹭一蹭。有两位要好的同学，都是家中长姐，从小就是母亲的好帮手，特别善作“少米之炊”。刚参加工作，大家工资都不高。买来普通食材，她们也能整治出美味佳肴。小鱼小虾经她们巧手一炸，金色灿然，入口酥脆；一尾草鱼，鱼头熬白菜，鱼尾煎黄，鱼身清蒸，用一个1000瓦的电炉就能搞定。想起那些蹭吃蹭喝还不用洗碗的日子，真爱她们。

　　我从小喜欢怀旧，幼时爱听古人古事，年长一些则爱怀念过往。常见一些言论说人不宜怀旧，怀旧让人变老，我的体会恰恰相反。旧时往事，由于隔着时间的毛玻璃，无形之中有种朦胧美感，而且记忆其实是个有智慧的筛子，它会自觉地漏去不愉快的种种琐碎，只留下沙粒状黄金，当你絮絮地在掌中数着，闪闪发光的往事，会擦亮你的眼睛，熨悦你的心灵。时不时跳进往日的河流沐浴，让人越发清新，更由于经常拜访年少的自己，熟习了与她对话，恍惚间，你离往日的自己并不遥远，即使时光一点点地雕琢了容颜，至少还有颗常青的心。

　　我常常在怀旧中念起记忆深处珍藏的这些美食，透过时光的筛眼，感受着这些美食细微处蕴藏的情意。人世间的情，亲情、爱情、友情，叫人眷念，然而随着时日消长，世事磋磨，人情日渐珍稀。难道情的泉眼会随着年纪增长枯竭？还是人事轮转得太一往无前，使得情因为过于浓腻，已经阻碍到巨轮的运转？我不管，我沉浸在我的记忆里，细细品咂那些流光游烟下脉脉泛动的深情。