在潮汕，正月就要点灯笼。从正月十一点到正月十八。潮语的“灯”跟“丁”同音。潮汕人认为点灯就是添丁加口的佳兆。每年到这个时候，到乡下转一转，暮色降临时，许多人家门口就点起手工制作的古老的大灯笼。

灯笼竹篾为骨架，外面是刷上桐油的纸罩，上面端端正正写着这家人的姓氏。灯火照亮了门楣，也照亮了夜归人的心。如果走上公路，就会发现村庄的方向，漆黑的夜色中，燃着一颗颗的“火龙果”，高高低低，跟天上的星光交相辉映。

女儿小时候，我每年元宵都要为她买一盏灯笼，好让她去“游灯”。这对于她来说，是大事。元宵节晚上，暮色刚刚降临，她就会迫不及待地催促我出门。我牵起她的手，一走出门，她就赶紧点亮了灯。她的第一盏灯笼是可以折叠起来的宫灯，样子像弹簧，可以拉开，又可以压缩成薄薄一叠。在里面点上蜡烛，要很小心地把蜡烛插端正，否则，蜡烛一歪，火舌舔上灯壁，整盏灯就完了。好在蜡烛端端正正地坚持到我们游灯结束。我们回到家门口，正要走上楼梯，突然一阵风恶作剧地吹过来，灯壁起火，没一会儿，灯就收缩成一堆灰烬……

这一年，我为她挑的是一盏塑料的电子灯。灯外壳是一只胖乎乎的塑料母鸡，肚子里装了电池，一按开关，里面的灯就会亮，随之响起有节奏的鸡叫声“咕咕，咕咕”。把它放在地上，按另一个开关，它就会一边叫着走着一边啄着地，屁股上还会掉下几个白色的“鸡蛋”。

当我回到家里，把灯向她一亮时，她漆黑的眼睛马上亮了，那盏还没点燃的灯，仿佛在她眼里点亮了。她急急忙忙跑过来，抢过那盏灯，不住端详着，嘴里还发出惊叹声。婆婆问多少钱，我说了，她吓了一跳，说，这只假母鸡比真的母鸡还贵哩。但看到她的心肝宝贝玩得开心，也不再说什么，微笑而释然地忙碌去了。

女儿趴在地板上摆弄那只元宵灯，母鸡下“蛋”，她就跟在后面捡，她一直想弄明白“鸡蛋”是怎么掉出来的，捡了一遍又一遍，就像一只小花猫在玩毛线球，乐此不疲。“鸡蛋”在地上滚来滚去，滚进了房间里。她趴在房间门口，犹豫了好一会儿。她怕黑，不敢进去，转身叫我，牵着我的手，小心翼翼地走进房间里。她在地板上搜索，还趴到床底下张望，最后胜利地把那个逃脱的“鸡蛋”找到了。她喜笑颜开，一蹦一跳地拿着“鸡蛋”出了房门，把“鸡蛋”放回母鸡肚子里，然后又趴在咕咕叫的母鸡身后，全神贯注地看着它一边走一边下“蛋”……

晚上，天还没有全黑，她就一手拉着我，一手提着母鸡灯笼出门。母鸡肚子里的灯亮起来了，变成半透明状。灯光就像个闪光的蛋，照亮了母鸡的肚子，照亮了女儿红扑扑的小脸蛋，也照亮了我们周围的地面，我们就像被裹在一个大大的蛋壳里。我们手牵手下楼，那只母鸡一直温柔地咕咕叫，好像在说：“我们来了！”

街道变成一条灯光汇聚的河，路灯是背景色，而星星点点地亮着的，是各种颜色的灯笼，是店门口跟孩子们手里的灯笼。灯笼点缀着街道，四处游动，像形形色色的灯笼鱼。有手工的纸灯笼，也有塑料灯笼——葫芦娃的、孙悟空的、猪八戒的，以及其他各种神话童话里的主角，这时候都济济一堂，以特别的方式在这里见面。空气中飘散着各种乐曲，明明风马牛不相及的乐曲，在这里偏偏显得分外和谐，汇成一支热烈喜庆的新春交响乐。灯光照着不同的脸庞，那些脸庞上的笑容也是统一了的似的：快乐、兴奋、祥和——灯光把他们的表情都同化了。

女儿一只手紧紧牵着我，另一只手提着咕咕叫的母鸡灯。她的母鸡灯温柔、富态，肚子里还有几颗呼之欲出的“蛋”。她一边走一边四处张望，目光一会儿拉远一会儿收回，看看别人的灯，又看看自己的灯。灯光是无形的线，把大街上的人们连接成一片。我们走了大街，又串小巷。巷子里也浮动着灯笼的五颜六色，也飞溅着孩子们的笑声跟音乐声。

岁月如风。如今女儿已经长成亭亭玉立的少女。元宵节晚上，她还会跟小伙伴去游灯，不过她不再年年买灯，一盏灯会用上好几年。她感受的是元宵晚上四处弥漫的春风荡漾。偶尔，她还会跟我提起那盏母鸡灯——那只母鸡下的“蛋”，变成她记忆里一盏不灭的灯。我庆幸，没有错过跟童年的她共度的美好时光。