■ 徐山丰

　　很小的时候，由阿嫲带着，在一个小山村里生活了几年。后来，我被父母接到城市去念书了，很多年都不怎么回去。这个小山村便渐渐沉在了记忆里，像是水中的倒影，摇曳着儿时那几年遥远而模糊的印象。一直到我渐明事理的时候，我才能明白，原来这个深窝在普宁南阳山区里的小村子，便是故乡。

　　几年前，父母要回乡下去过年，我便也随着回去了。

　　对于阔别已久的故乡，我有些按捺不住的激动和兴奋，甚至于一些莫名的紧张。我的脑海里依旧能够翻出许多儿时故乡的影像：茂密的山林、石桥与流水、溪边的桑树、灰褐色的土地……记忆里的故乡总是阳光灿烂的样子，在烈日的暴晒下，沙土路、土砖墙遍地的村子一片土黄，黄得发白，刺眼，泛着波光粼粼的金光，那里，藏着我的童年。我时常想起秋风扫过时那涌动的金黄色的稻海，想起黄土坡上的小学，白色的二层教学楼与操场上的那颗大树。我仍然怀念故乡阳光的芬芳，怀念傍晚田野里火堆燃烧的清香。我还记得，那些亲切的人，那些有趣的事。

　　阿嫲是地道的农民，操劳了大半辈子，拉扯大了七个儿女。到我将要出生的时候，阿公倒撒手而去了。老伴走了，儿子儿媳又不愿守着田地，想要在上世纪90年代的下海热里挣得一点资本，养育新生命的重担又落到了阿嫲身上。只是她已不是三四十年前的她了，而被沉重的岁月压弯了脊梁，花白了头发。好在操持多年农活的阿嫲老当益壮，两手拖着四个顽童，终究让我们几个长大成人。

　　那时候，大家还耕田、种水稻，靠土地生活，阿嫲要照顾我们，便常常要带着我们到田地里干农活。记得夏天的稻田，青青的禾苗已有孩童半人多高。我们走过田边小路的时候，时常惊起一两只白色的瘦削的大鸟，突然从还很远的稻田里窜出来，腾起，扑腾着翅膀飞向高空。白色的身影在广阔的蓝天里翱翔，很快便消失在了更遥远的山野里。阿嫲说那是“白鹤”，是吉祥的鸟。每一次“白鹤”都飞得很快、很高，游荡在无边无际的蓝天白云底下。我只能眼巴巴地仰望着它们，就像在仰望那充满诱惑却又根本无法想象的未来……

　　傍晚，汽车一头扎进山林，顺着蜿蜒的小路在山岭间绕来绕去，故乡终于慢慢地再一次走进了我的视线。进出村子的山间黄土路已经拓宽，铺上了水泥，像一条巨蟒，扭动着身躯钻了进去，缠绕着山林。路边的青梅树和橄榄树那熟悉的影子陆续在窗外掠过，远处是空荡的田野，更远处是一小撮民房。离乡十二年的游子终于再次踏上故土，内心的激动强烈地驱使着双腿穿街过巷，循着童年的足迹，去寻找十二年前的故乡。

　　走过了几条街，又穿过了几条巷，兴奋却随着一步又一步的脚印逐渐沉缓，然后失落。我很疑惑地发现，村子并没有我脑海里的那么阔大，巷子里的石板路没有那么宽，房子也没有那么高，池塘也没有那么大，锄头柄也没有那么长，家里的客厅也变矮了。

　　村子里建起了许多小楼，密密麻麻的。记忆里的那种土黄色几乎完全褪去，染上了砖红和水泥的灰白。只有在楼与楼的缝隙之间，才能找到掩映着的一点旧日踪迹。那是一些破败的瓦房，土墙已经倒塌，残存的几根梁木架着一些破碎的黑瓦，里面杂草丛生。只有那腐朽的木门，和那把锈红了的铁锁，还守着那里，等待它的主人归来。

　　家门前的这条巷子，再见不到那些熟悉的人和狗走过，而我才是这条巷子的新客。当我穿过另一条幽长的巷子，便听见了巷子里嗡嗡回响的私语：他是谁？他是谁？他是……

　　原来，我也是在山林仙洞中观奕归来的樵童。不过是一盘棋，十二年便弹指而过。如今，陌生的我游走在似曾相识的土地上，妄图寻找已消逝的历史。呵——总想着不过物是人非，却不料人物皆非。记忆的镜花水月，一碰就碎。

　　再后来的这些日子，有时，我仍旧悄悄地在村子里游走，看一看那些新的和旧的东西；更多时候，我都安分地待在家里，看书，晒着冬日的暖阳，甚至无聊地坐着，有些煎熬。只有落日西垂的时候，我才会独自平静地游荡到田野去，到高高的黄土坡上坐着，瞭望山谷。高高的黄土坡底下，埋葬着我的小学和操场上的一棵大树。人们把学校推倒，把山坡铲平，建起了村委的楼房，然后在村子里的平地上盖起了新的小学。我的小学，连带着那些时光，就这样，从黄土坡上被翻到了黄土坡下。

　　西边还是十二年以前那般的夕阳，暖暖地笼罩着世间，飘着酝酿了千古的芬芳。清澈的蓝天白云下，依旧是祖祖辈辈耕耘的土地。纤细的阡陌小道在田野里蜿蜒，那曾是大地健壮的肌肉上的血管，那里曾经奔腾过我的祖辈的血汗。这些血汗，流淌进了田垄边石块的缝隙里，融进了土地里，将荒野浇灌成了肥沃的田地，又从田地里盛开出金黄的稻穗和紫白色的菜花。日复一日，年复一年，骁勇的巨人终于老去了，健壮的肌肉萎缩成了干枯的木柴，粗壮的血管也已干瘪。曾经的沃田遍野，如今半片已长满了半人高的野草。山谷里吹来遥远的风，风里裹挟着土地的气息，还是那么熟悉，但土地上的许多东西都变了。我望着田野，真希望再看见一只“白鹤”从田野里飞起，腾空，翱翔。

　　假期很快就过去了。临走的那天，我想好好地和故乡告别，便默默地沿着小河在岸边缓缓地走。小河像是村子的动脉，以自然的馈赠滋养了一个山村百年的历史。我依然记得那清澈的溪水、水里的小鱼和鸭子、岸边的灰色黏土……清晨，亦或是傍晚，各家的女子都在河边浣衣的石板上漂洗衣服，数说家常。那潺潺的流水总跳跃着轻灵的乐章，日夜不息地回荡在小山沟的村子里。现在啊，小河它越来越小了，人们给它砌了石岸，盖上了水泥石板，它变成了沟渠。

　　傍晚的时候，夕阳又驱使着我走向了田野，到高高的黄土坡上，晒着童年时晒过的古老的阳光，一直到太阳西沉，晚霞落满山头，飞鸟归林，万籁俱寂。明天，太阳会像鸟儿一样从另一座山头升起。

　　汽车沿着出村的马路向前开，我看见路边的青梅树悄然落下了一地白花，结出了青绿的的梅子。可惜，人们也不那么在意了，任它被野草围住，由它开花结果，这都是它们自己的造化了。故乡离我已经越来越远，而脚下的路一直在向前延伸好像没有尽头。当汽车拐过一个弯，山下的田野里忽地腾起一只白色的身影，向遥远的地方飞去。

　　（题照：刘小萱）