在我们人生里，都静卧着一所老房子，它是你住过的家，是你路过见到的老宅老院老楼房，或许，是安放你命运故事的某一个角落，它一直就这样庇护着我们的内心，从喧哗到沉寂，从绽放到枯萎。

　　游走在乡下，常常看见杂草中一些废弃的老房子，默立在这些老房子前，我一头扎入时光的隧道，仿佛看到当年屋子里烟熏火燎的生活、人声鼎沸的场景……

　　那天，我陪同一位七旬老人溜达在一棵枝叶婆娑的槐树下，旁边就是一座土墙开裂的老屋。老人发现了一个爬满苔藓的石磨，他冲过去，一把搂住石磨激动不已，喃喃自语，这就是他当年与母亲一同推的石磨。那年，他还是一个九岁的少年，咿咿呀呀转动的石磨声，那是对一家人艰辛生活的记忆。我对这样的老房子也很是着迷。我总觉得，新房子无论装修得多豪华，但它是冰冷的，没有包浆浸透的温度，没有老房子里贴身的气息。

　　一间房子，住多久它才属于你？住多久它才留下你和家人的气味？这气味附在墙壁上、墙缝中、地板上、天花板里、窗台边、衣橱里、泡菜坛中……房子里这些气味，丝丝缕缕，像空气一样弥漫，逃不过你的鼻子。一个家，一个人，在一座房子里慢慢变老，那里面有着人间烟火繁盛生长四处弥漫的气息。亲密缠绵，争吵伤害，时光在房子里流转，时光是有气味的。住久了，有时打量自己的房子，发觉竟有一种亲人的面相。所以告别一所老房子，好比告别亲人一样难受。

　　那一年，我所在的老城拆迁，我去做一对老人的搬迁工作。老两口热泪盈眶，说，离不开这祖上留下来的房子啊，房子有一百多年历史了。这古老胡同里的房子，斑驳外墙上爬满了青苔，我恍惚感到，那些青苔也是被老房子里的气味缠绵附体。老房子正屋里挂着老人父亲的黑白照片，一双眼睛瞪得滚圆，他在看守着这房子呢。老人对我说，我只有住在这儿，心才安妥。他每次回家，走到巷子里，就会闻到自家小屋里飘散过来的气味。每一年，南归的燕子固执地回到老房子檐下筑巢。燕子的呢喃，像归来儿女喜悦的欢叫。

　　但从群山之间隐隐而来的大水，要把这老城的下半身全部淹没，成为汪洋。老房子拆迁那天，巨大的挖掘机伸出怪兽一样的臂膀，轰隆一声，一百多年来的记忆，瞬间灰飞烟灭。我看见，老人搀扶着老太太，佝偻着的腰，也慢慢弯下去，拣拾起一片片灰里的瓦砾……

　　那些年我常常看到在古城的拆迁中，有那么多泪光，有那么多轻烟一样的叹息。一个古老的城市，是由那些老房子组建而成的。那么，一个老城的嗅觉记忆，不就是由每间老房子里飘散蒸腾出来的气息组成的吗？甚至一个远行的人，最终被大地收藏的人，留在老房子里的气味，让那些房瓦砖块柱梁，也有了属于人的魂魄。

　　在重庆巫山的大昌古镇，有一所复建的温家大院。沧桑的温家大院有一百多年历史了，因为三峡工程修建，无限荣光的温家大院告别了那块伫立了一百多年的土地。后来，利用拆下的老屋旧材料，在湖水边的小镇上复建还原。而今，温家大院的后人还看守着那房子。我问一个年过八十的老人，你要看守它多久？老人嗫嚅着嘴唇:直到……直到死。我突然想，老房子的灵魂，还在老房子原地；老人守着的，是记忆；挥之不去的，是老房子的气息。

　　在我们的人生里，都静卧着一所老房子，它是有灵魂的，它是你住过的家，是你路过见到的老宅老院老楼房，或许，是安放你命运故事的某一个角落，它一直就这样庇护着我们的内心，从喧哗到沉寂，从绽放到枯萎。