■ 林伟光

　　一

　　如果要说对我有影响的作家，孙犁是其中较重要者。尤其他晚年的文字，我断续购下，一度经常读。

　　孙犁这些小书是几个出版社陆续所出，有的印数仅几千册，所以搜购不易，也买不全。后来山东一出版社全部重出，把所欠缺的补全了，终于圆了心愿。后来，虽购了他的文集，但最常读的还是这些小书。

　　我之所以喜欢孙犁晚年文章，就因为“这些老成文字，没有冗笔，不枝蔓，淡淡的情却真诚，文字就得如此明澈干净。”

　　贾平凹曾说过，很少有人能够把一生的文字，不加删节收录进文集的，孙犁是其中之一。他的文字，收进去丝毫不会损了他的人格。

　　这充分说明，孙犁不作违心语，敬畏文字，不随风俯仰。他的为人，朴素，低调，甘居一隅，不争，粗蔬淡饭，甘之如饴。他常说，“文人宜散不宜聚”，他所在的天津离北京很近，却很少去走动，也很少去看那些已是高官的战友。人谓其狷介，其实是守住自己的初心。记得他在文章中说，午睡后，拿二片面包在炉上烤一下，略有些焦香味。对他而言，已是很满足了。以他的资历，却能如此淡泊，这种反差，正显得其高洁精神。

　　二

　　曾见过汪曾祺先生一面，是1996年秋天的事，过了年他就去世了。

　　在所仰止的作家中，这是唯一得亲炙芬芳的，所以，更加亲切。

　　印象中，他的眼晴小而亮，贾平凹说他是“文狐”，倒有些像。这亮光当然是睿智。他身上不见拒人千里的架子，很随和，走在大街里，这略驼的老头，也就寻常了。不过，他也有与一般人不同的，他对生活里的一切都感兴趣，不时闪烁玩童般的纯真。

　　这个老头，没有特别的。但他的文章好，我觉得论白话文的好，汪曾祺可以算一流人物。朴素而平白的文字，却妙而传神。他不造作，好像很随意，信笔写去，摇曳而美。不知他是怎么做到的。

　　白话文怎么写得好？其实，百多年来诸位先贤都在尝试，各有贡献；不过，论成熟而自然，我觉得当数汪曾祺，比他所推崇的废名、沈从文都写得好，比同时代的不少作家都好。

　　汪曾祺名世的是小说，小说散文写法，散散淡淡，没有大起伏，不追求悬念，造出一种诗的意境，很美。不过，我更喜欢他的散文。小说与散文有时没有刻意分开，就那么写去，却引人入胜。你说他的魅力在哪儿？故事？没有特别的；文字？倒是真的好。没有惊人句，句句平常极了，可是组成篇篇文章，读去就是有味道。你也不能说出好在哪里，却就是感觉好。

　　孙犁的文章也好，也朴素，但与汪曾祺的文章却还是有不同。他们都善写水，也善写女性妩媚之美，不过，孙犁是朴素里带着一种朴厚的乡土气息；汪曾祺呢，却有名士气，平白的文字中多了些机智和洒脱。有时，孙犁过于执着，文字中不免就有些辣味，而汪曾祺却是随遇而安，更多了洞明世事之后的平和。

　　他们活在同一个时代，好像没有过多的交集。生活与阅历的不同，使他们的文字风格也相异，一如菊之淡，一似梅之逸。人生各有其轨迹，文章也是各展其美的。

　　三

　　小杜即杜牧，这是相对于另一位杜先生杜甫而言。记得小杜先生有两句诗很出名：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”小杜读的书多，见识也高，风流而不卑污，即俗话说的“风流而不下流”，在冶荡的外表下，却有让人景仰的风骨。在《樊川文集》中，有他给友人的信，多次强调自己“嗜酒，贪睡，好读书”。但似乎贪杯者并非如寻常的求得一醉，或者是他对时风不满，不愿同流合污，借酒以遁的方式，这一点似乎已有晋代阮嗣宗先生的先例在了。

　　如何见得小杜对时风的不满呢？有他的信为证，在《上池州李使君》书中有：“知邪柔利己，偷苟谗谄，可以进取，知之而不能行之。非不能行之，抑复见恶之，不能忍一同坐与之交语。故有知之者，有怒之者，怒不附己者，怒不恬言柔舌道真盛美者，怒守直道而违己者。”此语，令我心有戚戚也，对所瞧不起的，甚至连同坐说话都不愿意，由此可见小杜的狷介性情。当然，做官就只能困踬，百不如意了。

　　小杜是一千多年前的古人了，但所言的，其实并不过时，人性古今皆同。古人常有“今不如昔”之叹，其实，何关今昔，只是人们惯把从前的社会太过理想化了。