算起来也有十年了，当时我与深圳文化界的一帮朋友前往云南采风，先在昆明住了两三日，又沿着怒江大峡谷一路行向终点站瑞丽。因途中不慎摔伤手臂，只好将行李匆匆托付给作家孙向学兄，中断了旅程独自返深。其时情绪低落，直至走进腾冲机场，一下被摆放在柜台前的那些黄澄澄的果子吸引住，黝黯的心境如受到温煦光束的照射，逐渐明朗起来。那一只只肥腴的果子，恰似佛祖之手，拈花一笑，指点迷津。我不顾左手打上沉重的石膏，买下数枚带回家中，置于书房案头，朝夕相对，只觉四周也变得清洁宁静起来。

　　旧时，读书人爱在屋里摆设蔬果花卉作案头清供，其中就少不了佛手，细究起来，是着迷于它的清雅静美。明人高濂在《遵生八笺》说过：“香橼佛手出时，山斋最要一事，得朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”我倒是以为，所谓清供，妙在“清”字，摆放过多，味浓则俗！每处宜放三两只，使香气似有若无，诚如《浮生六记》中芸娘所言，“佛手乃香中君子，只在有意无意间。”

　　在水果当中，名字起得最有意思的要数释迦和佛手了，不仅形象，且带着禅意。释迦果因其外形类似佛像的头部而得名，吾乡樟林叫它林檎，粉绿色的外观，果肉洁白清甜，其独特的风味远胜于台湾、东南亚所产。佛手或卷曲如拳，或张开似掌，也是惟妙惟肖。佛手虽是静物，却不是死物，它有生命，会呼吸，能幽幽吐露香气。近日重读《阴翳礼赞》，若按照谷崎润一郎先生的理论，佛手当摆在灯光微暗、空间幽深的环境里，案面纹路深沉，器皿素净，佛手如黄金般泛起微微的光亮，让人寻味清寂自然之深致。《菜根谭》中有这么一句话：“静中静非真静，动处静得来，才是性天之真境”，在喧嚣浮躁的现实生活中，若能独处一隅，读书、写字、清供，不与世争，享受物外之趣，也是一种洒脱。

　　佛手谐音“福寿”，其图象或纹样广泛出现在古代宫廷、民间的瓷器上画卷上，就连明清的春宫图里也常见它的芳踪。从古至今，有多少画家爱画佛手，八大山人在他的《涉事落花图册》中寥寥数笔，便勾画出一只丰硕的佛手。吴昌硕曾在虚谷所作的佛手画上题写：“十指参成香色味，一拳打破去来今”，大赞他的画功和魄力。白石老人也在自己的佛手画上题诗：“买地常思筑佛堂，同龛弥勒已商量。劝余长作拈花笑，待到他年手自香。”他相信历经长时间的参悟与锤炼，总有一天能够抵达十指生香、满纸烟霞的境界。

　　佛手不仅可以拿来闻香、观色、怡情，同时它也是一味中药。据清宫档案所载，乾隆皇帝曾命人取来梅花、松实、佛手柑三味，以雪水烹之，美其名曰“三清茶”。佛手还可拿来泡酒，古典小说《三侠五义》里的锦毛鼠白玉堂就爱喝佛手酒。潮州风靡四方的“老香黄”，也是拿佛手果加蜂蜜、药材，经长时间腌制而成。我小时腹胀厌食，祖母便打开一只密封的瓷罐，里面就是油亮漆黑、绵软如膏的老香黄。她拿勺子挖出一小坨投入温水，搅拌后让我服下，积食遂化，而那种特有的佛手陈香却弥久不散。

　　我喜欢佛手，每年都会买些回来，在客厅的茶座上放几只，在书房的案几上放几只，一天天的，看着它由妖娆肥腴渐渐风干皱缩却舍不得丢弃。我总觉得它是有生命的，只是过于短暂，一如我们的人生。