中秋时节，心空就如这个季节的碧空，隐秘中怀着喜悦，等待一轮明月如约而至。

　　在中国人仰望的月亮里，每年中秋的这一轮明月最圆最亮，它被记忆和情感的瞳孔无限放大，让这样一轮高悬天空的月亮，成为华夏子孙风尘仆仆穿越时空距离，聚集在明月之下，找到了情感大河的源头。

　　中秋的月亮，总是为故乡而升起，风全向你吹来，光全洒进你心里。明月照亮的地方，它是地理意义上的故乡，也是中国人情感归宿的故乡。

　　故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。三十多年前的中秋，台湾诗人席慕蓉回到故乡内蒙古的草原，迎接她的，却不是无数次想象中天似穹庐笼盖四野的故乡了，母亲追忆里千里松树连绵的松树，没有一棵在摇摆了，父亲的家已经成了废墟，风吹草低见牛羊的肥美草原已是风沙滚滚，不过让她动情落泪的一幕出现了：族人们站在风沙弥漫的土坡上，端着奶茶捧上酒壶，牵上马给她穿上蒙古长袍，故乡大地敞开怀抱，以这样一种隆重的仪式喜迎故乡女儿归来。这次回乡，让席慕蓉从心里真正接纳了故乡，它从想象的空中落地，在中秋的月光下得以清晰显影。后来，从席慕蓉文字里流淌出的故乡，成了她用饱满情感与现实土壤交接起来的一片世界。

　　中秋是世道与天道的和谐统一，这一轮明月的清辉之下，大地在这个收获的季节也发酵出醉人的乳汁，空气是薄荷的味道，天蓝得似湖水，它让我们思念的潮水涌向归家的方向，情感的大河流向归依的港湾。中秋月光下，它也让我们想起大地之上人类命运的悲欣交集，聚散分离，这样的明月下，让一颗浸透了月光的心变得多汁，充满了敬畏与感恩。

　　人在月光下容易产生梦幻迷离之感。多年前，我读过作家鲍尔吉·原野的散文《月光手帕》，医院里一个小女孩在中秋月光下，看见楼梯间一个薄白之物在夜风中晃动，于是伸出手去拣，小女孩拣到的，是一张“月光手帕”，原来是小女孩把那一团飘忽在楼梯的月光，看成了摊在上面的一张白手帕了，等小女孩羞怯地走开, 鲍尔吉·原野才生出感伤，感伤于自己没有小女孩那样的空灵，没有弯下腰去拣“月光手帕”，因为一双磨炼得很俗气老道的眼睛极易发现月光的破绽，于是也就失去了一次与美相拥的愉悦。原野感叹说，多希望当时小女孩把“月光手帕”拣起来，在月光下抖一抖啊。小女孩，你现在该步入中年季节了吧，在你眼里，还能看到“月光手帕”摊在岁月长廊上吗？

　　民谣歌手李春波在《一封家书》里这样唱道：“我买了一件毛衣给妈妈，别舍不得穿上吧，以前儿子不太听话，现在懂事长大了，哥哥姐姐常回来吧，替我问候他们吧。”据说，李春波当年就是在广州流浪时的一个中秋夜里，一气呵成给远在沈阳的家人写下的歌词。6年前的一个中秋夜，老家的祥哥在广州城里同生意场上的人轮番喝着酒，他突然给我打来电话，说在广州高楼摩天灯火璀璨的夜里看不到天空的月亮，他请求我拍几张老家山梁上空的月亮照片通过手机发过去。祥哥说，他心里空落啊。那年我买房，手里钱不够，祥哥无意中知道后，在微信里给我发来：把卡号发我，算我借你，要多少？一笔钱随即打进了我卡里，一股暖流漫遍了我全身。

　　那个中秋夜里，我与朋友驱车回到二十多公里外的老家，寂静山野被月光浸泡着，人走山间，心如浮动在月光荡漾的湖面上。当晚，在祥哥的微信朋友圈里，我看到了他发的“看啊，这是我老家的月亮”图片。

　　中秋的月亮，我在尘世已望了这么多年。我现在也明白了，这一轮明月，它最美好的时分，不一定是在一年之中的中秋夜，它升起在我们的心空，照亮着我们世俗的生活，在这一轮精神月亮的激励之中，热爱着我们沧海横流的人生，感念着我们气象万千的命运。

　　中年月光

　　北宋某年的中秋夜，苏东坡喝酒喝得大醉，天庭月光亮如白昼，他在月光中思念弟弟苏辙，一气呵成写下了流传千古的《水调歌头·明月几时有》：“明月几时有，把酒问青天……”苏东坡在想象中欲乘风归去，但他又担心天庭的琼楼玉宇高处不胜寒，低头沉思间觉得还是在这天地月光中行游人世最好。

　　当我行至中年，我感觉和这中秋季节的天地之气贯通了。中年月光，是我心之所归的境界。人到中年，不再是灼热的太阳，是月光下，悠然打量这个辽阔世界。

　　李白的这月光，带着寂寞，却也是一种美，众人赏月，难免带着应酬的干扰，月光属于宁静之人。

　　我这样一个中年男人，总喜欢在城里月光下漫步，穿过灯火幢幢的高楼，去郊外看草叶上的霜。在一个中秋月夜漫步，前一段日子的沮丧在月光如洗中烟消云散了。我忽地明白，不是所有梦想的卵子都能够受精，有那么多梦想的卵子，最后连一个蝌蚪也没有变成。我甚至觉得，有的梦想只不过是奔腾的欲望而已，梦想就这样往往裹着厚厚的物欲内衣，而外面则披着一层粉红薄纱以梦想自居，一些梦想为什么那么沉重，不能像鸟儿一样飞翔？是因为名利的肉身像灌满了铅，让刚刚打开的翅膀轰然落地。

　　王菲唱：“又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”这给我带来安详的想象，黄昏的炊烟飘过后，是月光笼罩大地，那是人生的清凉安然。一些热烈的情感，在壁炉里熊熊燃烧后，也呈现出灰色的疲惫。当人生面对中秋月光，才有一种豁然开朗的无言大美，人追求的一些身份往往是一种自我绑架，唯有失去才是通向自由之途。

　　中秋，一个朋友来找我喝茶，我同他在湖边桂花树前喝茶，正好有月光浮动，我们沉默着不说话，仿佛听得见时间的秒针在风中滴答，而风中茶香，将我们的淡淡心事全部浸润。一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一点做作的成分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道，遇见了茶的魂。这一片能看见植物血管的细小茶叶，它在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想起一个人，把自己缓慢地打开，生命之中的沉香，由此徐徐浮现。年少莽撞的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如炬。到了中年，一个人身体里散发出的气场，与漫山茶香轻轻碰上了头，是自然的愉悦的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出一个人的清癯神态清奇骨相。

　　中年人生，不是这样么，有月光缥缈，柔软的山水在天际线起伏，即使面对崇山峻岭，心里只要有月光浮动，也会以一种柔和的姿态，融成你内心的好山好水。