中国剪纸独特的魅力，吸引着我自童年起，自发地学习传统并以自己的语言去叙说剪纸的故事。时光流淌，美好的细节洒落在漫长的岁月里，有待钩沉和拾掇。

　　七月初的一天，在老摄影家张群先生的摄影展上，一帧拍摄于上世纪70年代的黑白老照片吸引了我。照片的标题是《嫲孙剪纸》，拍摄地为饶平县碧岗村。照片上祖孙俩正在欣赏一张刚完成的剪纸《红灯记》，在那个年代，李铁梅高举红灯的形象被无数次引用，家喻户晓。照片上，摄影家的巧妙用光，女孩手中的剪纸衬着黑色背景，通透清晰，这个场景勾起我一串回忆。几乎同个时期，在饶平的另一个山村里，和照片中女孩年纪相仿的我，同样用剪刀剪下了红灯记的形象，我那张剪纸原作还在，是《山村记事》组图中的一张，不过我剪的不只一个人物，剪的是在山村圆寨前的演出场景——不管是摄影还是我的这件剪纸，都如实刻录了一个时代的印记。

　　在饶平山村里玩剪纸，如今想起是那么遥远，但细节却清晰如昨。对于我来说，小小年纪就下乡，在这片穷乡僻壤度过六个寒暑，劳作和教书之余，有多少个酷暑和寒冬的夜晚，剪纸与我为伴，使我不觉孤独，土坯房里昏暗的灯光，无声地叙说着那些剪纸的故事。

　　聊起剪纸故事，便要溯源到更遥远的小学时期。上世纪60年代在新华书店买的《怎样剪纸》一书还在，那时复制的潮汕民间剪纸保存至今还有六七张，看到这些历尽沧桑的实物，仿佛抚摸到童年在仁安街老屋和外马二小教室里的剪纸时光，有一种久违的别样温暖。那时读三四年级，星期六下午参加兴趣小组，负责剪纸组的孙老师给我们分发剪纸“熏样”，有潮州罗瑞瑜的孔雀牡丹等等。拿到后即叠上几张蜡光纸，用针线固定好，便剪将开来，没剪完就带回家。在家剪纸时通常坐在客厅连接阳台那宽宽的门槛上，那里是老房子光线最佳处。当年我对剪纸有着极大兴趣，12岁上中学，书包里藏着小剪刀，上课时公然在课桌下偷偷剪纸，老师走到身后仍未察觉。半个多世纪后老同学聚会，我被老师没收剪刀的囧事仍被频频提起。

　　在复制民间剪纸的同时，我对报纸上的剪纸格外重视，这是我自学剪纸的“教材”。我从上世纪六七十年代保存至今的剪贴本上，有当年从《南方日报》《羊城晚报》《汕头日报》上剪下来的剪纸，大多是表现现实生活的。除外地作者，潮汕籍作者有许占元、李知非、许川如、叶天津、蔡业崇等。这些作者中有三位后来都很稔熟，记得其中的许占元先生，他的父亲是饶平黄冈的民间艺人，当年下乡饶平的我，曾在友人带领下去看过老人的作坊，他以制作民俗祭奠用品为生，有各种稀奇古怪的专用工具，用来凿刻纸张。而许占元先生创作的却是现代剪纸，大多是乡村田园题材，我曾把这些剪纸剪报贴在本子上。十来年前，我在广州拜访定居省城的许占元先生，他特地拿出多幅我早年印象中的剪纸来欣赏，瞬间时光定格在上世纪70年代。70年代后期我在工艺厂任设计员，每年都有机会到广州中国进出口商品交易会出差，期间曾到过文化公园，想拜访在那工作的潮汕剪纸前辈李知非，可惜她外出不遇。李知非是澄海人，我年轻时也从报纸上剪下过她的剪纸贴在本子上。最近翻阅剪贴本，看到这些潮汕剪纸，亲切感油然而生，当年迷恋剪纸的往事历历在目。

　　忆起上世纪60年代末到1974年之前的时光，作为插队知青，我在饶平山区一个叫做乌溪的村庄务农和教书，在物资和精神双重贫瘠的日子里，除了偶尔借到一两本外国小说，几个月看一场露天电影外，那些宽裕的时间，几乎都用在剪纸上，我用带去山村的小剪刀，去剪那个时代主题性和视野里的东西，保存至今的有《丰收在望》《赤脚医生》《山村记事》《女民兵》《牧鹅》等等。在闷热的夏夜，村庄早已沉睡，伴随窗外墙根下虫儿的鸣唱，我自个在小土屋里忙活，为了躲避蚊子的袭击，藏在蚊帐里，用双膝托着剪纸，就着蚊帐外昏黄的灯光，兴味盎然地在纸上镂空，有时剪着剪着，还拿起未完成的剪纸，对着光源喜滋滋地欣赏那些通透的图案，如此急性子其实充满着对完成作品的期待。上世纪70年代，各地很多美术工作者都参与到剪纸的创作中，我在饶平剪纸的同时，当地几位画家也常创作剪纸在报刊发表，内容有民间故事也有现实生活。当年离今天的中国剪纸申遗还很遥远，比如潮阳民间剪纸，那些过节拜神的精致供品花等，还养在深闺人未识，尚未走进大众视野，那时接触的是澄海、饶平从事美术创作并兼顾剪纸的诸位同道，我们都有着那个年代的共同记忆。

　　1974年的最后一天，终于回城了，我带回在山村完成的幼稚的剪纸，带着依然浓厚的兴趣，在城市里延续剪纸的梦，就上世纪八九十年代而言，不管剪纸的表现形式和材质如何改变，山村记忆和潮汕乡情题材占了相当部分，尤其表现山村女孩。回观那些剪纸，野卉、云朵、草垛、小鸟是画面构成的主要元素，而其中总有奔跑着的一个或几个女孩子，这个小人儿反复出现在剪纸中，潜意识里是怎样的一种暗示？她们是我下乡所见的山里的女孩抑或是儿时的自己？七月中旬，中央美院乔晓光教授和西安美院张西昌教授等来汕为“山花英才”全国剪纸艺术高研班学员授课，期间来我画室指导，看到墙上镜框里那幅描写山里女孩的《牧归》（见下图），他们觉得我用密集锯齿纹表现树冠，有奇异的效果，呈现出太阳般的感觉，呼应着远处红衣小女孩和白羊，能感受到创作者内心深层的思想，他们希望我继续这种形式的创作。

　　接连几个晚上，画室来了几波从全国各地前来参加高研班的作者，在与远方朋友的交流中，可感受到幅员广阔的中华大地上，源远流长的民间艺术在不同地域的艺术家手里焕发出时代的光彩。河南80后妹妹带了一些商丘地区的传统花样送我，这些小巧玲珑的脱稿剪纸，有些是传统的绣花鞋纹样，北方乡村里颇为常见，这些灵动而质朴的对称剪纸，是乡村妇女代代相传的手艺，也是中国民间剪纸中的一束小花。那晚喝茶时，我们几个把小剪纸铺在榆木长桌上，在品茗中欣赏，颇有一番趣味。

　　炎热的七月里，我从上世纪70年代摄影家镜头里的剪纸影像中，从北方来的专家和同行带来的丰富资讯里得到启发，回忆起挥之不去的六载乡村生活里的剪纸印象。我是美术工作者非民间艺人，但中国剪纸独特的魅力，吸引着我自童年起，自发地学习传统并以自己的语言去叙说剪纸的故事。时光流淌，美好的细节洒落在漫长的岁月里，有待钩沉和拾掇。是为记。