夏季多水果，缺了哪样都行，唯独不能少了西瓜，否则整个夏天就会变得更酷热，更焦渴，更漫长。金圣叹先生曾说，“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”汪曾祺先生谈到吃西瓜，真是生动传神，“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”有个谜语，我已记不得是从哪儿听来的了：“身穿绿衣裳，肚里水汪汪，生的儿子多，个个黑脸膛。”智慧在民间哪！

　　我儿时有一玩伴，因门牙大且突出遭到他人嗤笑，躲在家里生闷气，大人就用“龅牙食西瓜”开解他。下次别人再戏弄他，他就说：“龅牙好呀。”别人问好什么，他很认真地答：“好吃西瓜，不会弄得满脸都是汁。”没有哪个孩子不爱吃西瓜的。

　　西瓜有沙瓤和脆瓤之说，会选瓜的只要将它托在手里转一转，再放到耳边拍一拍，就知道个八九不离十。脆瓤的瓜肉厚汁多，口干舌燥之际大啖一番，十分过瘾。清代画家金冬心曾在册页上画了一片红瓤黑籽的西瓜，上边还题着“行人午热，得此能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”，我想他画的该是那种脆瓤西瓜。相比之下，我更喜欢沙瓤西瓜，家乡话叫作“吊瓤”，瓜瓤成沙粒状，入口绵软欲化，又由于水分少，更甜。

　　说起来也许你不信，潮汕人吃水果爱蘸酱油，比如拿一颗荔枝或者杨梅，蘸一下咬一口，拿削了皮的菠萝片也一样，只有西瓜是抹上一点盐，或浇点淡盐水。有人说酱油可以中和水果里的毒素，我是不信的，倒是往瓜瓤上抹点盐，确实能够增加一丝甜味。

　　农历六月六那天，潮汕人通常不买西瓜回家，因为传说那一天，冥府的鬼魂会跑到阳间“挑西瓜”回去消暑，小鬼因为太懒了，就到处抓人代劳。所以是日向晚，家家关门闭户，生怕被小鬼抓去挑西瓜。传说有个胆大的后生偏不信邪，跟别人打赌敢在晒谷场过夜，结果第二天真的醒不过来，伙伴们从他的裤兜里掏出一把纸灰，那是小鬼给他的报酬。

　　大概是物以稀为贵吧，出于对西瓜的珍爱，古人写过不少关于西瓜的诗，也画过不少西瓜的画。《燕京岁时记》中有言：“西瓜必参差切之，如莲花瓣形。”可见连切西瓜也有一番讲究。《红楼梦》里多次提到西瓜，不只是夏天吃，中秋夜宴，贾珍还特意给贾母献上西瓜和月饼。在北方，立秋当天有吃西瓜的习俗，俗称“咬瓜”，提醒人们天气转凉，西瓜少了。我在北方念过几年书，印象中天津人很爱吃西瓜，每年初夏，市场的角落，马路的两边，甚至停在一旁的货车上，都堆放着又大又圆的西瓜。我们同学几个，手里拿着一把勺子走出校园，买一个坐在阴凉处挖着吃，七八斤重，没一阵子就挖空了，再托起瓜皮往嘴里一倾，聚积在底部的汁液，带着瓜果的甜腥气也带着瓜果的清凉，直抵心底。

　　西瓜可入馔，清宫御膳中有西瓜盅，将西瓜的瓤控净，放入鸡丁、胡桃、火腿丁、松子等食料，用文火细炖，此外还有广东的“时果西瓜盅”、云南的“什锦西瓜盅”等等。西瓜的瓜汁、瓜瓤、瓜皮、瓜仁等也可入药，尤其是西瓜皮（西瓜翠衣）是一味清解暑热的良药。西瓜多籽，《清异录》里有载，五代时期，吴越湖州一带的人吃西瓜时爱聚堆，猜瓜子的数量，错了得请酒。《金瓶梅》《红楼梦》中也多次提到了瓜子，有人专门研究过，林黛玉、潘金莲嗑的瓜子就是西瓜籽。西瓜籽曝晒之后可细剥消闲，故丰子恺先生称发明吃瓜子的人，是了不起的天才。

　　西瓜便宜，块头又大，送人很体面。好多年前，有个浙江朋友来访，我跑出家门去接他，远远地看到他边走边弯腰，推滚着一只极大的西瓜。他后来歉意地解释，抱了一段路，实在抱不动了。我开玩笑说：“这叫千里送西瓜，物重意也重。”

　　说到这里，我忽然想起家乡的那句俗语，“西瓜未切，不知红白”，那已经跟西瓜无关了，它旨在告诉别人，在未了解事实真相前，别急着下结论。