汕头这座陌生的城市，因为有了姑母，一个名为“汕头益安街”的地方，在村里传了开来……而因为“益安街14号”，我的人生与这座城市紧紧联结在一起。　　

　　我怀念一个地址，从少年到中年，它挥之不去，并将伴随一生。

　　我的祖母算是出自大户人家，却以大龄女下嫁祖父。祖父是个老实人，能娶到祖母，真应了天地补忠厚的老话，也是家门的一大幸事！祖母里里外外都是一把好手，她不单把三个孩子拉扯成人，还可说是培养成才：伯父是村干部，父亲是村里第一位高中毕业生，姑母更不简单，远嫁到汕头市区——这在当时那个名为“碧洲”的海岛上，是令人佩服和羡慕的。

　　那时的汕头，对乡下的人来说，是一个十分令人向往的地方。而对于海岛人家，更是可望不可及。汕头这座陌生的城市，因为有了姑母，一个名为“汕头益安街”的地方，在村里传了开来，成为乡里人津津乐道的落脚点：来此就医的、上广州坐车的、做小生意的、路过中转的、行船靠岸的……

　　其实姑丈和姑母都是搬运工，生活还是比较艰苦的。他们住的地方门牌号是“益安街14号”，据说是华侨留下的楼房，共3层楼。楼下住了3户人家，左边2户，姑母家在右边，正对入门。其实是所谓的空厅，只不过是用木板围成一圈，便成一户人家了。不到20平方米的面积，半空还架了一个小阁楼，阁楼是孩子们睡觉的地方，要从通道用梯子上去，上去后也只能猫腰爬行。从通道直往后边的就是火巷了，几家人共用，是煮饭洗澡的地方。这样拥挤的环境相处不易，但他们夫妻热心助人，与邻居们打成一片。

　　难能可贵的是对于来自农村的人，邻居们表现出一种热情和气。而我的表兄姐们因为从小就受到父母的影响，也从没有冷落过家乡人，即使大人不在家，也让人有宾至如归之感。所以人们每来一趟汕头，回到村里总是对“益安街14号”赞不绝口。姑丈甚至与村里好多人成了朋友。他每次与姑母回“碧洲”，村里的人过来与他见面叙旧的总是络绎不绝，好不热闹。

　　姑母讲过两件趣事。一说是村里有一小孩与他父母来汕头，小孩子无意说了一句话：“不知人家为什么那么有钱，有包子吃。”姑丈听后，静悄悄买了几个包子塞给他。看着小孩囫囵吞枣的样子，姑丈笑问：“阿丈是不是很有钱？”二说是村里有人嫁到澄海，后与家人不合，听闻姑母在“汕头益安街14号”，便不辞辛苦一路寻问过来。可是姑母不认识，刚问一声“你是谁”，那人就很伤心地号啕大哭起来，说是阿姐你现在富有了，不认得人了。后来那人报出自己的名字。姑母跺足说道：“我出嫁时你还是个奴仔，这么多年过去了，我怎么认得！你早说你是‘惜爱’，我也不用跟着你落泪！”

　　我7岁时来“汕头益安街”住了一个多月。那时我比较瘦弱，姑母便对父亲说，让我到汕头住段日子。父亲也感高兴，说那就多住一段时间，他搞点粮票过来。姑母很生气，问父亲是不是怕我在汕头吃不饱。于是，在我的少年光阴中，便有着老市区美好的记忆：从益安街出发，拐到安平路，直走就到百货大楼了，喜欢这几层楼来来往往的人流与琳琅满目的商品；在小公园亭周边逛逛，又步行到中山公园坐木马、看动物、穿假山捉迷藏……乐此不疲，流连忘返——这幸福的时光！

　　晚上是街坊四邻大聚会。厝边头尾在街边立起大圆桌，摆上工夫茶具，一群成年人围坐四周侃大山说世情，我们这些孩子则无拘无束地追闹。我记得街对面二楼有一个小玩伴很是调皮，总是要来骚扰我，我追赶时他就跑回二楼的家，我不去理会他时，他又来烦人。有一次我很生气地高喊：你不要逃回家里去藏，我要把你的老鼠尾巴揪出来！大人们听了哈哈大笑。

　　当时有一家福建人住在对面，他们是来这里卖茶的，男主人叫老吴，跟我姑丈一家很熟悉，偶尔过来姑丈家小坐聊天。他有两个小孩，男的叫阿辉，女的叫阿敏，都聪明伶俐惹人喜爱，算是我当时比较熟悉的好朋友了。

　　回到村里时，自我感觉良好。父亲见儿子又白又胖也乐开了花。记得当时有人问我过得怎么样？我右手握住左手腕答道：叉不上了。大家都被逗笑了。

　　后来我到广州上大学。虽然姑母家里已安装了电话，但我还是偏向于写信。于是，益安街14号楼下，便成了我一个熟记的地址。

　　大学毕业时，饶平已属于潮州，我也回到潮州市人事局报到了。但姑母一家人认为还是回汕头更好，于是又返回到学校重新“改派”，如愿回到了汕头。那时姑母一家已搬至中山东路了。据说“益安街14号”里面的住户都搬走了，房子准备退还给华侨。我有时与姑母去一趟老市区，还会专门过去看一看。

　　我不觉在汕头已住了26年了，算是一个地道的汕头人了。姑丈、姑母以九十岁的高龄离开了人世，表兄姐们也各自过活。没有老人，大家相聚一处的日子屈指可数。生活变得忙碌而富有，但我却也时常茫然，更加怀念那些岁月静好的日子。

　　我是幸运的，因为“益安街14号”，我的人生与这座城市紧紧联结在一起。（题照：益安街14号如今已成危房）