没有电视，没有电脑，也没有手机，儿时的生活似乎缺少色彩。丰富多彩是快乐，简简单单未必不含快乐的因子。　　

　　至今依然印象深刻，大学时睡在我上铺的兄弟常常摇头晃脑地哼着一句粤曲：“一步步走向斜阳……”于是，同学们把“老夫子”的绰号丢给他。

　　时光荏苒。当我们这些60后次第进入年龄的六十门槛，除了感慨时间都去哪了，儿时的情景也悄然回到脑海。

　　儿时的汕头面积不大，包括郊区线路仅有4路公交车，市区从小公园到市中心医院一带就是终点了。想看海十分容易，到了人民广场小船便能尽收眼底。如果走到现在的市委大院一带，你的脚就可以踩着沙滩蹚到海水了。曾与同伴在那垒沙丘，看潮水冲垮我们的“豆腐渣工程”，一次次地从头再来，别样的开心写满童真的脸。那时人们不大注重什么“海景房”，从我家窗户就能看到礐石海上带有帆的小船在飘荡，也有一排排运货的拖船缓缓驶过，占据着整个窗景。

　　那时的天是那样的蓝，空气也特别清新。夏天的金凤花将小城装扮得红红火火，雨后更是满地红花堆积。人们大都住在低矮的平房，四层楼堪称“高楼”。如果想见识电梯，只有跑到小公园的百货大楼（今为南生公司），那有一部人货梯慢悠悠地运行着。每家每户基本上没有客厅的概念，屋里放着床铺、沙发凳子甚至杂物，空间狭小却是小孩子捉迷藏的好地方。厕所是几家人公有的，在里面呆太久外面或许就有人催促。厨房也在公共大间，每家都安上一个蜂窝炉，要让煤炭燃烧快点，必须在底下的风口使劲扇风。每层楼只有一个水龙头，提桶排队便是日常，而大水缸几乎是每家的必备。洗澡房只有一间，一般不让孩子们“享用”，男孩子只能在各家的“脚桶”里洗刷刷。

　　现今的孩子无法想象半个世纪前物资匮乏的日子，不是有钱就能买到什么东西，粮油、猪肉、水产、白糖、布匹等等都要凭证供应，每家每月能剩余的都不多。潮汕牛肉火锅非常出名，而我的童年时代却从未尝试过，连火锅是什么都一窍不通。能吃饱饭就是硬道理，菜色根本没法讲究，有时酱油或者白糖拌粥将就一餐。偶尔吃上5分钱一碗的牛肉丸粿条汤，便是美美的享受。小孩子几乎没有下过馆子，只有一次“难忘的经历”，那是父母朋友家的孩子成为工农兵大学生时请客，让我沾上一点光。逢年过节，人们都要忙着炸酥饺，好在春节期间慢慢享用，也可做伴手礼。记得大年三十全家总动员，父亲擀面皮、母亲调馅料，兄弟姐妹包饺子，一阵阵油炸的香味就是当年的年味。

　　没有电视，没有电脑，也没有手机，儿时的生活似乎缺少色彩。丰富多彩是快乐，简简单单未必不含快乐的因子。不用花时间学这学那的，闲暇时光有的是，基本自己掌控。我们家天台连着几栋楼，可越墙连通，上面热闹得很，女孩子跳橡皮绳，男孩子玩“木头人”，还有很多“经济实惠”的玩法，打打闹闹、欢声笑语、无忧无虑。动静结合，彼时电影吸引力和影响力是极大的，但题材单一、手法单调，大凡每部片都有凶残的敌人或暗藏的阶级敌人，且一出场时不协和和弦音乐就会响起，把小孩子的心提到嗓子眼上。没有更多选择的我还是愿意将时光沉浸在银幕前，一部片看了几次都不厌倦，甚至到了有什么就看什么的地步，也不知道看得懂不懂。

　　大人们白天上班，晚上经常开会，没啥时间陪伴孩子。停电说来就来，并不用事先预告，昏暗的煤油灯下看“古册”（小人书）又费眼睛，于是收音机成了好伴侣。那时的台风真多，汕头人民广播电台经常要播台风消息，听久了竟可倒背如流，譬如：“惠来县到南澳县沿海一带所挂强风一号风球不改变。”风雨交加不可怕，最震撼的莫过于1969年的“7·28”台风。躲在楼上看着整个城市浸泡在一片汪洋之中，偶尔有一两个大人的头在慢慢移动，小小的我只有恐惧与茫然了。

　　时光一去不复返，回忆亦是酸甜苦辣。每个时代都有不可比性，物质短缺的年代日子即便艰难，但比起老一辈“吃不饱穿不暖”的生活，那就得知足。而羡慕完现今孩子们优越的生活环境后，除了认识到这应该是一代代人的梦想和努力外，也要清醒看到，过去贫富差距不大、竞争压力不大，人们思想较易统一，也不能忽略疫情、战事等在他们心里投下的阴影。

　　人生艳丽也好忧郁也罢都不能躲得过去，而童年的情景却能一生回味。不管你成就多大，曾经多少荣华富贵，当某一天你炫耀般地说“我是过来人”时可得小心，对于大千世界、历史长河来说，你仅仅是一个来过的人。

　　每个人都不愿回到过去的生活，但谁也不能忘却过去。