年轻的时候，爱什么都能理解，老了放弃什么都不为过，但绝对不能放弃还乡。我们的还乡，不是简单的还乡，而是实体加精神的还乡，表面上是坐趟高铁回那间老屋，实际上，是在外时间长了，精神的寻绎、比较与回归。

　　最近几年，我和一些在外地的同学好友常约同一个时间回汫洲，看望父母，也去探望彼此的父母，顺便老友见见面聊聊天。我称之为“新还乡团”。

　　两年前的冬至前，在汫南大宫北路石街尽头，北风萧瑟，新还乡团在那间酸菜鱼小店聚餐。期间突然风雨大作。两年过去，新还乡团再次回乡，却遇上大台风。但再大的台风，也阻挡不了归乡的热情。

　　年轻的时候，爱什么都能理解，老了放弃什么都不为过，但绝对不能放弃还乡。我们的还乡，不是简单的还乡，而是实体加精神的还乡，表面上是坐趟高铁回那间老屋，实际上，是在外时间长了，精神的寻绎、比较与回归。要允许自己脸颊长皱纹，两鬓生华发，但精神必须挺直，内心应该艳红。辛弃疾说白发多时故人少，年龄大了，知交半零落，这是每次还乡最深的感慨。比如儿时的玩伴某福前两年去世了，这两年还乡，一想起他就心有戚戚。几个月前，另一个玩伴酷头弟去世。半年前还乡还去他孤身一人的家中和他下棋，虽被他杀得剩个帅，还是非常开心。他想让我赢，但他的实力不允许。初中时我还可赢他几盘，后来与他下棋，结局都是我除了帅，什么也没有。

　　这次走过他的老屋，风吹动墙头的萋萋芳草，越过门缝，可以见到破床上那张以后永远没人下的棋盘，一角脱落，仿佛在寻找时空前度的车马炮。

　　这时候，有邻居吹笛，这么巧。我想起向秀的思旧赋，“余逝将西迈，经其旧庐。于是日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思往昔游宴之好，感音而叹。”《文心雕龙》说，音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎。我在门口坐下，弹一首。仿佛听见酷头弟说，帅。一曲之后，充盈、空明、容纳万物的逸韵在，声满天地，余响不绝。

　　两天后，一个“团友”问我回乡没有。我将一张缚束好的古琴照片发给他看，他当下明白，我加上一句，每是缚琴即辞乡。

　　与有兄同车，到饶平时夜已黑透，我叫了的士，第一站直奔有兄的家。他父亲一个人独居，但身体还硬朗，虽然88岁了，应对生活之外还经营汫洲历史上第一间网站，屋里净是渔网，大小不一，也有一些船索，粗大似乎可以缚住整个天地。

　　过后两天，依次去看传义兄的父亲、林钟宁兄的母亲。传义兄的父亲九十好几了，人老见闻多，我最喜欢与他聊天，从抗日战争聊到改革开放，他什么都懂，什么都知道。人也幽默，幽默人大多长寿。上次问他年龄，他摇摇头说，太老了，有点不得记了。并且说，他现在不怎么敢出门，说去年夏天，有一次在市场买青菜，遇见一个比他小10岁的老人。那人将他端详半天，满眼怀疑地牵着他的手说：“叔台你好，你还在(世上)？”说得他以后更怕上街。

　　钟宁兄的母亲我时常见,老人眼神深邃而坚定。我最喜欢坐在他家二楼，喝茶看竹观兰。钟宁兄偏喜《论语》和书法，写了几百幅心经。他写心经劲气十足，如石门颂，古代说胆怯者不敢，力弱者不能，真大丈夫也。他对《论语》深浸多年，抉幽发隐。他那种研究学问的精神，深深地影响着有兄的摄影与篆刻。

　　第二天去坑内，一个环山的十分幽静的地方。恰好咸兄前来指导，咸兄为人豪侠，读高中时夹克里头总是装一瓶175毫升的洋酒，下课呷一口，有时喝完了，瓶子给我闻一下，我不胜酒力，就醉半天。在所有的同学中，咸兄最有魏晋风骨，我读《世说新语》，总觉得每个人都像咸兄。

　　和他走坑内，那是汫洲著名的梅花地，古代海水小舟也能浮游到此。路上遇见山人阿通，他和胶丝厂打绳索的人在竹下喝茶看落日，他说：“哪一个落日不是他处的朝阳。”打索人说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我曾经说他们是竹林二贤。

　　坑内是结庐的好地方，阿通在山里头有一处茅屋，梅绕溪转，据说时不时有高人带茅台来开示，一边喝一边讲，讲得阿通茅塞顿开，然后在山里汲井水炊饭，吃了一顿，又开了一瓶茅台，真正是“茅塞顿开”。

　　第三天自己去走东汕尾那条高耸厚实，一侧是渔池一侧是芦苇和沧海的海堤路。朝阳难掩过往，三十年前的足迹仿佛还未被时光抹去。我家的渔排已经不在，我高补的时候，家住海上的渔排，周末就从学校回渔排，那是人生最难熬的关头，苦涩年华。寒假的时候，我挑一担尖头鱼去卖。刚舍舟上岸，却遥遥看见堤石上坐着同在饶平二中读书的邻居林武明，他已经在中大读法律系本科，他肩膀上偎依着一个妙龄少女。这大大地刺激着我，原来书中自有颜如玉是真的，可惜我以前没认真读书，没读过这句话。我转头，挑起担子，向着他们相反的方向走去，一路挥汗抹泪。到市场，鱼桶里的水差不多干了，鱼却活着，那里头大概全是我的眼泪。

　　我家的渔排已辗转成泥，留下来的渔排木做成一张古琴床，上面刻有我做的对子：“弦空风抚地，杯满我扶天。”我穿过一片芦苇，听见我三十年前的跫然足音，站在草岸边，眺望远方和过往。仿佛看到三十年前的自己，如渔父般，刺船而去，舣舟彼离，延缘苇间。

　　回堤岸，向东走去，见海中渔排和罾船，似是以前在半堤的圆面兄的，便上前喊几声。排上的人看不清楚是谁，岸边有一木筏，却没桨，渔父叫我上筏，我上去，筏便徐徐前行。木筏下面有两条船索，岸上、筏上或排上一拉，筏便前进，不需要其它动力，真正是海上索道。

　　上了渔排，四处看，见前面还停靠一罾船。一个渔妇在罾船旁边的一条木筏上面洗衣服。一听是山内人的声调，细问却是老邻居林钟亮兄的老婆。钟亮兄正在不远处的地方，帮人家缚建罾架。我十年前就跟他的母亲港西姆说，我想找一天跟钟亮出海罾鱼，可惜一直没有实现，没想今天在这天涯海角遇见。他正在忙，只好隔海和他海聊几句，语言隐隐约约，都在风里。

　　以前我有一个笔名，娑婆罾客，那天早上，在案上写下娑婆是故乡，觉得意境不错。什么是罾，什么是客，只有实实在在生活和担当那个角色的人，才知道个中滋味，下次要带一瓶酒，上来跟钟亮兄详聊。那时应该有这诗意：渔家在江口，潮水入柴扉。行客欲投宿，主人犹未归。竹深村路远，月出钓船稀。遥见寻沙岸，春风动草衣。

　　我不能停留很久，转身上岸，自己在筏上玩起了索道，排上的人说帮我，我说不用，迷时师渡，悟时自渡。其实未悟也何尝不能自渡。下次真的要跟钟亮兄去出海。高高山顶立，深深海底行。登山则情满于山，观海则意溢于海，在海里观海，才是真观……

　　白发多时故人少，每次近乡辞乡，情怯时，每次也大略不同。过眼年华，荒凉流离，如梦世事，动人幽意。时光散落渔巷中，不曾了了……