不大的工作台上，摆着多部待修的相机以及各式各样的维修设备、配件，李振林拿着螺丝刀专注地摆弄着相机……

　　作为一名维修相机的手艺人，李振林入行已近30年。从机械相机到数码相机，从高峰期的开办3间维修店、月维修超过千台相机，再到如今的坚守，李振林见证了时代的发展与变迁。他坚信，相机不会随着时代的久远而淘汰，因为它承载的是美好的回忆，是文化和艺术的载体，无论如何，他都会努力守着当初那份执着。

　　老式相机结构复杂，维修是一门精细活

　　1993年10月，家在福建厦门市同安区的李振林来到汕头找工作，先后在汕樟商场和京汕商场相机专柜学习相机维修。李振林刚开始学习相机修理时，市面上销售、使用的都是机械相机，汕头的许多摄影爱好者偏好购买国外名牌产品，不仅结构复杂，而且价格昂贵，这迫使他一开始就从高起点打好基础，在学习修理的过程中常为一个小问题琢磨很久。

　　李振林告诉记者，当初学习修理相机，是从机械相机入手的，国产机械相机有江西的凤凰、上海的海鸥，进口的有尼康FM2、理光2000等，还有更少见的日本玛米亚中画幅照相机、德国禄来和瑞典哈苏相机等。

　　“相机修理行当中，机械相机是最难修的，是一门精细活。它的结构很复杂，以海鸥相机为例，全部拆开就有1000多个零件，仅大大小小的各种螺丝就有几十上百个，最小的只有0.5毫米粗细，稍不小心就根本找不着了。而且它们都是细牙螺丝，以前也没有网购，一旦丢失了根本无法找人加工生产。”李振林回忆说，当时各种零件和螺丝摆在工作台上，有时候光看着就让人头晕。记得他当学徒时采取的是死办法，将它们全部标号，一一对应，以确保装配过程中不会错漏。

　　“以前的机械相机机身材质都是铝合金或不锈钢，拿在手里沉甸甸的。潮汕地区常年温度、湿度、盐分都较高，容易坏的部位是防震胶老化、快门弹簧卡住，或者镜头、反光板出现霉斑，后来的电子相机使用保管不当，电容也容易发生漏液。”李振林说，由于耗费的时间长、花功夫，当时国产相机的修理费一般要100多元、进口的要300多元。但与一台新国产相机售价六七百元、进口相机数千元相比，很多人还是会选择送修。

　　一双巧手“医到病除”，当年高峰期每月修理逾千台

　　“从上世纪90年代至今，相机技术从机械到电子再到数码在不断演变中，功能越来越丰富，技术也越来越复杂。”李振林说，2001年他为了全面掌握相关的最新知识，报名到机械工业部杭州照相机械研究所参加培训班学习，专攻尼康相机的维修技术；后来再度进修，获得了广东省中等职业学校电子技术应用专业的毕业证书。

　　2004年，李振林开始自己经营专业相机维修店“标达数码”。由于技术娴熟、口碑好，不仅在市区的相机爱好者中广为人知，连周边县市的摄影发烧友都大老远跑来请他修理相机。2005年左右，市场上开始出现数码相机。因为数码相机精细程度高，一旦被水浸、受潮、碰撞甚至挤压就会出现各种问题，但很多“疑难杂症”到李振林手里很快就“医到病除”，他的名气在相机维修界逐渐传开。

　　高峰期李振林在潮州、潮阳等地都设有分店，仅市区总店就有4名维修师傅。“记得最多的时候，一天就有三四十台相机送来修理，月收件量曾超过千台，其中有几百到一两千元的卡片机，也有几千到数万元的专业单反数码相机。包括我在内的4名维修师傅每天从早上9点上班一直忙到第二天凌晨，有时仍忙不过来。”让李振林印象最深的是，有一次遇上台风天，为了不耽误客户的使用，他仍坚持到店工作。没想到这种天气里，仍有两名顾客上门送修相机，说不及时送修怕机件进水。这令他感动之余，也深深意识到摄影爱好者对相机的痴迷和爱护。

　　每台相机都有“生命”，将其“激活”时最为开心

　　在李振林的店里，记者看到，工作台上、橱窗里到处是各种型号的相机、镜头，网上售价近1.5万元的佳能“小白”（专业防抖远焦镜头）和价值几万元的专业相机都静静地躺在玻璃柜的一角。专业维修设备琳琅满目：负压无尘维修室、五轴防抖调整装置、电路主板维修设备、软件编程器……

　　“一台相机拆开了有很多零件，这还只是看得见的，还有看不见的电路软件测试、调试部分。加上几十年来国内外各种相机型号很多，所以每接到一台需维修的相机，我都要花心思去想怎样尽快找出问题并修理好。”李振林说，一直以来，他不敢有丝毫的懈怠，坚持边工作边学习，不断充电以适应新形势的挑战。

　　随着数码时代的到来，智能手机出现后，李振林的生意渐渐淡了下来。据了解，原来市区有10多家相机维修店，但现在所剩无几，从业人员不少也已转行，想找年轻一代“接班”更是难上加难。“影楼、冲洗店、一些企业或者摄影爱好者等都拥有专业或高级的相机，他们在使用过程中出现故障自然得找人修理，所以现在送修的相机仍然有，只是相比以前少多了。”李振林告诉记者。

　　虽然生意大不如前，但李振林却一直坚守着。这间小小的店铺，是他一辈子的事业。“相机用久了，自然与人产生了感情。而我修补的，其实就是他们与相机之间的感情和回忆。”李振林表示，每台相机都是有“生命”的，将其“激活”时自己最为开心。这份美好的事业，只要有可能，他会一直做下去。