我通过书写，一次一次让生命的曙光亮起，一次一次以文字作舟泅渡过了生命的滔滔河流。

　　中国作协第十次全国代表大会在北京召开期间，在我的微信好友里，有出席这次盛会的几个作家代表。

　　作为一个老文青，我关注着一个文友在北京深夜里发的朋友圈，看得出他心情的激动。在他的朋友圈里，我看见他跟一些著名作家合影的照片，照片上的他，谦卑而喜悦。这些出现在他朋友圈里的作家，都是出版了皇皇巨著的大作家。有人说，这是一个不会产生大师与巨匠的时代，但我依然在心里给予这些我关注的著名作家一个称呼，他们就是文学大师，就是文坛巨匠。看着这些作家，我恍惚中把他们当作亲人，这些年，我是通过阅读他们的文学著作，一次一次完成了对自己精神的哺育，完成了与他们丰富灵魂的相遇。我人生旅途的半径与直径，其实大多是画地为牢的生活小圈子，但是，文学让我对这个世界的认知、理解呈现出高山连绵、沧海横流、气象万千的人生景象。

　　我感谢文字的发明者，那个人据说叫仓颉，他有着奇怪的长相，生着4只眼睛，属于那种长着天眼的人。这些留在龟甲、兽骨、竹木、石头、布匹、纸张上的文字，让人类历史的绵延，得以显现清晰的脉象与脉络，其中文学的书写是最重要的一部分历史底稿。而今一个3岁小孩就能背诵“床前明月光”那样的古诗词，这是文学的永恒魅力与牵引。

　　这些年，我一直没有放弃一件事情，那就是持续地、密集地写作。我写作的这些东西，有时怀疑它们是不是真正的文学。我在一个小地方的写作，我明白这些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，与那些黄钟大吕的文学距离的遥远。我至今还只是一个小地方的作协会员，还没勇气加入省级作家协会。不是故意谦虚，我明白一个作家应有的重量。在这个大多数人捧着手机屏幕很少抬头望日月星辰的年代，文学在我心里依然神圣，依然有着庄重的气质，有着神秘的磁场。

　　写作是对时间的抵抗，是对记忆的抢救。人活着，其实也是和时间的对峙，但生命终究抵抗不赢无涯的时间，只能与时间心平气和地妥协着。因为我们的精神无论怎样高昂、激情、奋进，我们的身体终将会老去，灵魂终将会与肉体拉开距离。但灵魂闪闪发亮的部分，可以通过文学的燃烧闪耀光芒。

　　肉体老去，生命陷入枯萎，可以通过文学的书写，保持着生命绵实的质地与高强度。一个作家为时代书写，从某种意义上说也是为自己的生命书写，这种书写一旦与个人心律的脉动、大地的脉动、人间的脉动合拍共鸣，就是令人尊敬的文学。

　　我常常自问，我这些年为什么坚持写作，需要给我的写作找一个理由吗？

　　或许我文学的源头，是在少年时代。我属于典型的焦虑型人格。少年时在乡村的焦虑，是父亲给我的，这个84岁的老头儿刚刚在秋天离世，我与他一直无法完成内心的深刻交流，甚至关系冷淡。而今，我真正完成了与他的和解，留下的很多遗憾又让我深深痛苦。少年的我喜欢坐在乡村山坳上凝神发呆，那夕阳下沉后黑夜来临的苍茫感，让我感觉到了人生的巨大虚空。有个夜晚，我坐在石头上没有回家，是父亲打着火把领我回家。哎呀，这个娃娃啊，长大成人以后怎么讨一碗饭吃！父亲的这声长叹而今还在我少年的天幕上响起。

　　少年时代，我就是一个特别敏感而木讷的人，只言片语乃至一个眼神就能让我受到伤害一蹶不振。我在少年时代就暗地里发誓，我要成为一个作家，通过书写给自己一口衣食、一个饭碗。

　　写作三十多年来，从文字写作与发表的数量上看，已有数百万字，但我总不满意，总是焦虑，当然也有疲惫。但我通过书写，一次一次让生命的曙光亮起，一次一次以文字作舟泅渡过了生命的滔滔河流。我这样说，是不是放大了写作的功能与自我疗效？我以为我是诚恳的，我对文学依然保持着敬重与敬畏之心。在我常常出现的焦虑梦境里，我成了一个失业的人、流浪的人，但梦境里让我喘息一口气的是，我对自己说，还有文学这个“老母亲”可以依靠呐。梦境照耀进现实，我确实是把写作当成了生命的根须一样扎紧在土壤里。尽管我写作的那点微薄收入不足以供养我的物质生活，但这灵魂功课中的书写，让我消化着孤独，承担着责任，溶解着欲望，洞悉着世界。

　　在这个冬天，眉上挂霜，我想起一座小城，它是祖国最北端茫茫林海中的黑龙江省加格达奇。1987年，我在那里的一本文学杂志上发表了我的第一篇散文。我想象，在那白雪皑皑的小城，雪花从天簌簌而落，我的心里，依然有着迎来生命初雪一般的深情凝视与激动。